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1938-2018: l’histoire ne se répète pas, mais
bégaie
PAR ANTOINE PERRAUD
ARTICLE PUBLIÉ LE MERCREDI 3 AVRIL 2019
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Dans un essai lumineux, Récidive 1938, le philosophe
Michaël Fœssel revisite un passé qui hoquette. Comme
il y a 80 ans, nous mène au pire un manque de
démocratie présenté tel un trop-plein démocratique.
Démonstration imparable.

Quand peut-on dire qu’une démocratie abdique sur
l’essentiel ? Cette question nous hante ; à nouveau.
Pour tenter d’y faire réfléchir, donc d’y répondre en
partie, un philosophe (il enseigne cette discipline à
l’École polytechnique en remplacement d’un incertain
Alain Finkielkraut), Michaël Fœssel, s’aventure sur le
territoire des historiens.

Tel Diogène parcourant Athènes muni d’une lanterne
en plein midi à la recherche d’un « homme » (c’est-
à-dire d’une personne authentique, sage et bonne),
M. Fœssel explore l’année 1938 – sa presse, son
congrès radical-socialiste, ses paroles de politiciens
plus veules les uns que les autres en ces temps «
munichois ». Tout cela pour répertorier ce qui peut
bien subsister de limon libre et républicain, en période
de basses eaux démocratiques.

Notre Huron rend visite à Clio pour lui faire rendre
gorge, avec l’honnêteté du désespoir : « Je n’ai pas
exploré 1938 en pensant à 1940, mais à 2018 et
aux années qui la précèdent. Tout le pari de ce
livre réside dans une neutralisation de l’anachronisme
par son redoublement. La France de 1938 devient
éclairante à partir du moment où on met entre
parenthèses le régime de Vichy pour garder à l’esprit
des préoccupations qui touchent le présent immédiat.
»

© Twitter

À Mediapart, nous avions pressenti ce qu’il y avait de
néo-socialiste et de daladiériste chez Manuel Valls, à
la fin du quinquennat faisandé de François Hollande.
Cependant, les défenseurs de la dérive autoritaire
incarnée par le rogue et rageur Catalan nous accusèrent
de tout ramener à Vichy ; alors que nous examinions
le moment 1933 (les néo-socialistes), tout comme le
moment 1938 (Daladier). Incapables de s’en tenir aux
instants cruciaux d’avant guerre, nos contempteurs
cédaient au point Godwin tout en nous accusant de
nous y abandonner !

D’où l’intérêt de l’avertissement mis en avant par
Michaël Fœssel. Il coupe l’herbe sous le pied des
commandeurs de penser en rond, qui refusent toute
analogie perturbante. « Ce n’est pas nous qui revenons
sur le passé, c’est le passé qui menace de revenir sur
nous », écrivait Georges Bernanos. Cette citation est
placée en exergue d’un essai intitulé Récidive.

Histoire de déminer, là encore, les objections de
ceux qui sabordent la démocratie sous couvert de la
défendre, de ceux qui mettent la République à terre
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au prétexte de la rendre compétitive : « “Récidive”,
c’est évidemment l’hypothèse d’un parallèle entre
les périodes. La récidive d’une maladie affecte
un corps à deux périodes différentes de sa vie
organique, mais l’origine du mal est la même. Dans le
domaine juridique, c’est le renouvellement d’un délit
ou d’un crime, avec cette circonstance aggravante
que l’accusé savait à quoi s’en tenir. “Récidive”
désigne ici enfin l’impression étrange, parfois quasi-
pathologique, qu’a eu l’auteur de vivre en 1938 plutôt
qu’en 2018. »

Pour faire sauter le dernier verrou du déni, Michaël
Fœssel dynamite à l’avance l’ultime parade agitée par
ceux qui participent de la régression démocratique en
cours : pas de danger de sombrer dans les ornières
et les horreurs passées à l’heure d’Internet. L’inanité
technique au secours de l’inconséquence politique !

L’auteur de Récidive évoque d’une phrase le danger
que constitue « le branchement d’une technique sur
du pulsionnel ». Il aurait pu rappeler comment les
outils d’affranchissement se retournent en moyen
d’asservissement, sous la férule et la poigne de
régimes liberticides : de même que le chemin de fer

permit, au XXe siècle, de passer de l’évasion à la
déportation, l’ordinateur, truchement d’élargissement,

pourrait se révéler, au XXIe siècle, système coercitif
par excellence, c’est-à-dire menottes électroniques
assignant les indésirables à résidence surveillée…

Une fois dégagée la voie de l’analogie entre 1938 et
2018, un cousinage accablant surgit, tel un spectre
politique, à 80 ans de distance. « La réaction violente
à une dimension de la modernité : celle qui se
caractérise par les promesses de liberté, d’égalité et
d’émancipation des Lumières. Or, remarque Michaël
Fœssel, cette réaction antimoderne a lieu dans les
conditions de la modernité. »

Nous sommes au cœur de ce que Régis Debray
appelle « l’effet jogging » (la modernité produit de
l’archaïsme à la manière d’un retour de flamme,
de même que l’homme contemporain, confiné dans
l’habitacle de sa voiture automobile, éprouve le besoin

de battre le sol de ses pas, à la manière des créatures
des cavernes jadis appréhendées par le préhistorien
André Leroi-Gourhan…).

Pour repérer un tel ressort rétrograde, gros d’atrophies
politiques en 1938, Michaël Fœssel piste une figure
de style éclairant ce qu’elle prétend taire ou
cacher : la prétérition, repérable à une conjonction
de coordination, « mais », qui toujours lève le lièvre
rhétorique (nous connaissons tous le fameux : « Je ne
suis pas raciste, mais… »).

Édouard Daladier (1884-1970). © DR

Premier « mais », dans lequel réside « le tournant
de 1938 » selon l’auteur, au détour d’un discours
du président du Conseil Édouard Daladier, le 17
novembre de notre an de disgrâce démocratique :
« Nous vivons sur notre passé ; il nous a laissé un
admirable héritage moral, intellectuel et matériel. Il a
fait de chaque Français un homme libre. Mais […] »

Qu’est-ce qui suit le petit mot de quatre lettres,
indicateur des pires revirements ? « Mais si nous nous
contentons de vivre sur nos patrimoines et si nous
nous bornons à organiser notre vie dans le sens de
la facilité, si nous nous refusons à faire des sacrifices
pour le bien commun et surtout à nous soumettre à la
loi vitale de l’effort, la France deviendra une nation
de second ordre. »

L’intelligence française a pris l’habitude, face à une
telle citation, de passer presto à la célèbre harangue
radiophonique du maréchal Pétain, le 25 juillet 1940,
sur « nos relâchements », « l’esprit de jouissance » et
tutti quanti : « On a revendiqué plus qu’on a servi. On
a voulu épargner l’effort : on rencontre aujourd’hui
le malheur. »

Pas si vite ! Michaël Fœssel n’apprend rien aux
fins connaisseurs des études historiques françaises
– les travaux de Jean-Pierre Azéma en particulier
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–, mais il remet les pendules de l’esprit public à
l’heure. À l’heure de 1938, qui mérite un arrêt
sur infamie plutôt que de jouer à saute-Daladier.
Cet Édouard, deux ans après avoir soutenu la fête
libératrice du Front populaire, deux ans avant de faire
les frais du régime de Vichy, favorise toutefois celui-
ci, l’introduit, l’acclimate à l’avance.

Sa conclusion, le 17 novembre 1938, dit tout du
drame : « On a écrit des articles savants sur la
contagion des dictatures. Ce n’est pas par le désordre
que l’on arrêtera cette contagion ; c’est en donnant
l’exemple de l’ordre. » L’auteur des « articles savants
» que raille sans le nommer Daladier n’est autre que
Léon Blum, qui fut toujours la conscience de gauche
se voulant, en vain hélas !, digue démocratique face
aux lames autoritaires lancées depuis sa propre famille
politique.

C’est Blum qui s’opposa aux néo-socialistes à l’été
1933, affirmant qu’on ne saurait combattre le fascisme
en le singeant. C’est Blum qui pointe, en 1938, la
même rivalité mimétique à l’œuvre chez un Daladier
qui croit faire barrage mais s’avère marchepied.

À partir de cette défaite de la pensée civique,
tout s’enclenche : cap au pire. Récidive détaille
la droitisation qui s’accompagne d’invocations, de
plus en plus vides, à la démocratie. Le prétendu
besoin de sécurité. La pseudo nécessité d’autorité. La
culpabilisation des citoyens déclarés oisifs (« Remettre
la France au travail », scande le pouvoir).

Également cette désignation de boucs émissaires en la
personne des exilés, des apatrides fuyant l’Allemagne
hitlérienne : ces juifs perçus avec une haine de plus en
plus attisée jusqu’à faire de telles victimes du nazisme
une cinquième colonne au service de la barbarie qui les
a jetées sur les routes. Tout coïncide. Chaque citation
semble raccord avec notre fol aujourd’hui.

Il y a aussi les bobards (on ne disait pas encore « fake
news »), qui font écrire à Michaël Fœssel : « Quand
le vrai et le faux se confondent et que les faits les
mieux établis semblent suspects, l’impossible devient
crédible. »

Il y a enfin « la colère des imbéciles » (dixit à
nouveau Bernanos), qui résulte d’une substitution
fâcheuse : quand le social laisse place à l’identitaire.
Avec, en novembre 1938, un éditorial du Temps (dont
démissionna cette année-là Hubert Beuve-Méry, oubli
véniel du livre). Le Temps, qui donne alors le « la
» en usant d’un bémol, toujours ce « mais » qui se
glisse tel un signal maléfique : « Notre pays est à juste
titre fier de sa tradition d’hospitalité et d’accueil et
la xénophobie pas plus que le racisme n’inspireront
jamais nos gouvernements. Mais […] »

L’auteur avoue, à mesure qu’il avançait dans ses
recherches, être devenu capable de terminer les
phrases, de poursuivre les raisonnements glanés dans
les archives de 1938. Il en va de même de ses lecteurs,
avant même d’avoir terminé Récidive.

Certains feront la fine bouche, se gausseront d’une
découverte de la lune en la personne du journaliste
de droite Henri de Kérillis ayant eu raison sur
tout avant tout le monde. Pourtant, ce détour
par quelques partisans de la droite civilisée de
l’époque – il y a également Georges Duhamel,
« conservateur authentiquement libéral [qui] en
conséquence considère qu’un ordre fondé sur
l’injustice est un désordre qui n’apparaît pas comme
tel » –, ce détour éclaire puissamment notre présent.
En particulier la position d’un Jacques Toubon, par
exemple, défenseur des droits qui apparaît parfois tel
un môle salutaire dans un paysage politique dévasté…

Toutes les citations exhumées se révèlent « raccord
», tant à 80 ans de distance se fait jour le même jeu
pervers et redoutable sur le « ressentiment » populaire,
sciemment déchaîné par un pouvoir qui fait mine d’y
répondre et de le tempérer.

L’épilogue du livre saute aux yeux. En voici un
extrait : « L’avantage de 1938 est de condenser
en quelques mois des évolutions à l’œuvre depuis
plus d’une décennie dans le présent : radicalisation
conservatrice du discours camouflée par une
idéologie postpartisane, triomphe des solutions
libérales en pleine crise du libéralisme économique,
perception des procédures démocratiques comme
un obstacle à la mise en œuvre d’une politique
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efficace, renforcement inexorable du pouvoir exécutif,
multiplication des lois sécuritaires, restrictions dans
la politique d’accueil des réfugiés, stigmatisation
d’une minorité religieuse à la faveur d’une “guerre”
officiellement déclarée contre ses membres les plus
fanatiques. Le tout sur le fond d’une montée
apparemment irrésistible des “nationaux” rebaptisés
”populistes” sans que cette nouvelle appellation nous
éclaire beaucoup dans l’intelligibilité du phénomène.
»

Et Michaël Fœssel de poursuivre : « Le détour par
1938 permet de voir en accéléré une démocratie qui
prétend se défendre en empruntant les armes de ses
adversaires les plus acharnés. »

Pour ajouter à cette mise en abyme politique
vertigineuse, relevons qu’un tel essai condense en
moins de 200 pages ce que Mediapart n’aura cessé
de documenter et d’analyser depuis 2008, en des
centaines de milliers de signes typographiques : rien
ne sert d’accuser de faiblesse la démocratie, alors que
tout est fait pour que nous vivions dans une société
rendue faiblement démocratique.

***
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