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Viartine Storti

FT : Pouvez-vous résumer ce qui vous a poussée a faire des
recherches sur la vie de votre grand-mere, « une vie sans
histoire » sur laquelle vous ne saviez presque rien ?


https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/wp-content/uploads/2026/03/2059173_1.webp

MS : C’est un mélange de hasard et de nécessité.

Le hasard d’une location printaniére dans un gite situé non loin des
Rairies, ce village natal de ma grand-mere ou je n’étais jamais allée. Pour
la premiere fois j'y fais un tour, quelques heures dans des rues qui
gardent ici ou la des traces de I'ancienne activité, le travail de la pierre et
de l'argile. Quelques heures et puis j'oublie, des semaines et des mois qui
passent, mais en novembre de la méme année une invitation a participer
a un débat a Angers. D’Angers aux Rairies, une quarantaine de
kilometres, retour au village, promenade plus longue.

S’est alors imposée l'idée que je ne devais pas en rester a ces visites et
flaneries touristiques mais que je devais aller plus loin, reconstituer un

puzzle, savoir ce qu’avait été la vie de ma grand-mere maternelle, non

pas sa vie de grand-mere, je la connaissais, mais sa vie d’avant, sa vie
d’enfant, de jeune fille, de jeune femme puis de femme mariée.

Pourquoi cette nécessité ? Pas seulement pour satisfaire une curiosité.
Plutét pour au moins deux enjeux. Considérer que toutes les vies sont
dignes d’étre 'objet, le sujet d’un récit. Méme si ce sont, pour reprendre
les mots de Virginia Woolf, des « vies infiniment obscures » et peut-étre
est-ce parce qu’elles le sont que « les enregistrer » pour reprendre encore
ses mots, est une nécessité, et qu'il est toujours temps de réparer ce qui
n‘a pas été fait quand I'enregistrement aurait été possible. Et cet adjectif
« obscure » devenu substantif pour Svetlana Alexievitch quand |'écrivaine
ukrainienne parle de son intérét pour « ces gens qui se déplacent dans
I'obscurité sans laisser de traces et a qui on ne demande rien ».

C’est exactement cela, je n’ai jamais rien demandé a ma grand-mere sur

sa vie d’avant celle que j'ai connue. J'ai donc pensé que je pouvais, que je
devais tenter de retrouver cette vie, de la sortir de 'obscurité, une vie de

femme de la fin du 19eme siecle aux années 60 du 20éme .

L’autre enjeu est de transmission : une transmission familiale, mais pas
seulement. Transmettre aussi ce qu’a été la vie de trés nombreuses
femmes, écrire les écrasements et les libertés, les souffrances et les
fenétres qui s’ouvrent, la soumission et des formes d’émancipation.

FS : Vous signalez ce détail essentiel a propos des femmes jusque
vers la fin du 19éme siécle : avoir un nombre trés élevé d’enfants
était fréquent. Vous mentionnez le cas de cette arriére-grand-
mere qui a eu 7 enfants, et celui d’'une autre arriére-grand-meére
qui a eu 10 enfants en 16 ans. De hombreuses femmes passaient
I'essentiel de leur vie d’adulte jusqu’a la ménopause
perpétuellement enceintes. Tandis qu’actuellement, les femmes
ont de moins en moins d’enfants. Pouvez-vous commenter |'impact
de cette situation sur la santé physique, mentale, I'autonomie, la
créativité, etc. de nos ancétres de sexe féminin, et sur le fait que



les femmes contemporaines sont de plus en plus nombreuses a
vouloir peu ou pas d’enfants ?

MS : Les grossesses étaient souvent nombreuses en effet et il ne faut pas
oublier que la mortalité des accouchées était importante ainsi que celle
des enfants. Donc oui des femmes, pas toutes cependant, pouvaient étre
enceintes une grande partie de leur vie et cela dans toutes les classes
sociales.

Ce qui changeait selon les classes sociales, ce sont les effets de ces
grossesses multiples. Non pas tant les effets de mortalité, car des femmes
riches ou des enfants de famille aisée pouvaient mourir prématurément.
Mais les effets en termes de vie quotidienne. Le placement en nourrice par
exemple est transclasse : les familles aisées placent leurs bébés pour ne
pas avoir a s'en occuper, et les classes populaires le font pour que la mére
puisse continuer a travailler. Quant aux domestiques, il est impossible
qu’elles le restent avec un enfant. Gagnant peu, certaines bonnes a tout
faire se prostituent pour payer la nourrice. Souvent I’'enfant est envoyé
loin de sa meére, on a lu, dans de nombreux romans, ces scénes de
culpabilité, d'éloignement et de visite.

Par ailleurs, vous avez raison de I’évoquer, le fait que les femmes soient
assignées aux soins des enfants ne facilite ni I'autonomie ni la liberté pour
faire ceuvre de création, par exemple. Mais sur ce sujet la d'autres causes
interviennent, le patriarcat, la domination masculine, I'idée que les
femmes sont moins créatrices que les hommes etc., tant de lieux
communs véhiculés pendant des siecles et que Simone de Beauvoir en son
temps a bien mis en évidence dans Le deuxieme sexe.

FS : Vous rappelez qu’il n'y a pas eu d’école publiques pour filles
avant 1898 et que le programme de ces écoles pour filles était tres
différent de celui des garcons : on leur enseignait quelques bases
de lecture, d’écriture et de calcul mais aussi le tricot, la couture, la
cuisine, le ménage et méme l’élevage des poules. Vos
commentaires sur cette éducation tres différente entre filles et
gargons ?

MS : Les lois Ferry instaurent I'obligation scolaire a partir de 6 ans et
créent des écoles publiques y compris pour les filles en 1882. Mais les
résistances a ces écoles sont tres fortes, surtout pour les filles et
particulierement dans I'Ouest de la France ou se situent les Rairies et ou
ma grand-meére a passé son enfance. Il existait dans ce village une école
pour les filles, mais une école privée gérée par les religieuses de la
Congrégation de la Pommeraye, ordre trés actif dans le domaine scolaire.
Dans cette commune qui n’est pourtant pas hostile a la République la
résistance du conseil municipal fut longue et une école publique pour filles
ne s’ouvrira qu’en 1898, comme fut longue la résistance a la laicité.



Celle qui deviendra ma grand-mere a alors 6 ans et je fais I’'nypothése
gu’elle est allée dans cette école. Il y a alors 30 heures de classe, d'abord
pour apprendre a lire, a écrire, a compter, puis s’ajoutent récitation,
grammaire, composition francgaise, sciences naturelles, histoire,
géographie, instruction civique et morale, lecon de choses, dessin, chant
et musique, gymnastique, travail manuel, autant d’enseignements prévus
par les lois Ferry.

Pas de grande différence entre filles et garcons quant au contenu des
disciplines, du moins en théorie. Sauf dans le cas du travail manuel ou
I'approche genrée triomphe. Aux garcons |'étude des outils, les exercices
de rabotage, de sciage, le travail du fer, les activités de pliage, de
cartonnage, de découpage... Aux filles en effet I'apprentissage du tricot, du
canevas, de la couture, du ménage, de la cuisine, de I'entretien du linge et
méme de la basse-cour !

C’est que I'on prépare les garcons a l'usine et a I'atelier et les filles a tenir
un foyer et a devenir bonnes épouses et bonnes meéres. Vision trompeuse
puisque nombreuses sont les femmes qui ajoutent au foyer, au mari et
aux enfants des heures d’atelier ou d’usine.

La République fait accéder les filles a I'école publique et laique pour les
sortir de I'emprise de I'église, pas pour leur dessiner une perspective
d’émancipation, ni pour les détourner de ce qui est considéré comme leur
destin. Et cela pendant des décennies.

FS : Vous dites que votre grand-meére Marcelline est partie
subitement de son village et n’y est jamais retournée. Avez-vous
des hypothéses expliquant ce départ soudain et cette perte totale
de contact ?

MS : En effet je ne peux faire que des hypothéses puisque je n’ai jamais
questionné ma grand-mere, ce que je regrette d‘ailleurs. Ce qui est
certain, c’est qu’elle a quitté Les Rairies entre 1906 et 1911, donc entre
quatorze et dix-neuf ans, pour ne jamais y revenir.

Est-elle placée comme domestique par ses parents a Angers, la grande
ville voisine, chose courante a I'époque dans les familles qui n’étaient pas
fortunées ? C'est possible. Mais j'en doute, les autres filles de la famille
n‘ont pas subi le méme sort et si Marcelline doit gagner sa vie, aux
Rairies, avec les briqueteries, le travail ne manque pas.

Pas placée mais chassée, chassée parce qu’enceinte, une grossesse dont il
faudra se débarrasser ou dont elle s’est débarrassée, mais c’est la honte,
elle doit partir. Enceinte mais pourquoi ? Un viol ? Un inceste ? Une
amourette un soir d’été ou un dimanche apres un bal ? Toutes ces
possibilités, parce que chacune mise en scéne dans tant de romans et



films, parce que chacune présente dans la vraie vie des femmes, dans
tous les pays, tous les milieux sociaux, a toutes les époques.

Autre hypothése : elle n‘est pas placée, elle n’est pas enceinte, pas
chassée. Elle s’en va. Une décision qu’elle a prise. Pourquoi ? Peut-étre
parce que depuis toujours Marcelline sait qu’elle est I'enfant de trop, la
derniére née, probablement pas voulue. La mal aimée, alors elle s’en va.
Aujourd’hui elle dirait : « ce n’est pas vous qui me rejetez, c’est moi qui
me casse, et je vous efface, pour la vie entiere. »

Si j'avais écrit un roman ou le scénario d’un film, c’est cette hypothése
gue j'aurais retenue, elle me plait, elle correspond aussi a ce que j'ai pu
percevoir du caractere de ma grand-mere, de la souffrance, de la
déception associées a de I'énergie, de la force, a une capacité a faire face

Mais possible aussi de décider que la jeune Marcelline se casse des Rairies
parce qu’une vie dans la pierre, I'argile et tout ce qui va avec, des heures
a tapoter des carreaux, ou a verser de I'huile dans des bidons, ou a
mettre des buches dans une charrette, ou a respirer la fumée des fours
qui ne s’arrétent jamais, non merci, n‘importe quoi plutét que ca !

FS : Elle devient ensuite domestique et accouche d’un enfant sans
étre mariée, a une époque ou l'épithete de « fille-meére » était
infamante. C’'était le lot de nombreuses jeunes bonnes

« engrossées » par leur patron ou le fils de la maison : le droit de
cuissage des maitres sur les servantes allait de soi. Vos
commentaires ?

MS : Les articles, témoignages, romans, ouvrages universitaires
fourmillent en effet de ces bonnes harcelées, tripotées, violées, enceintes
du pére ou du fils de la maison, avec I'aveuglement volontaire de I'épouse
ou de la mere.

Mais cela n‘a pas été le cas de ma grand-meére qui est enceinte d’un jeune
homme qui deviendra mon grand-pere. Seulement elle est enceinte sans
étre mariée, et elle accouche d’un fils que le pére ne reconnait pas tout de
suite. Elle accouche a I’'h6pital en 1916 et a cette époque accoucher a
I’'hOpital est le fait non des épouses qui accouchent chez elles, mais des
prostituées, des filles séduites et abandonnées, des chiffonniéres, des
domestiques, des filles-meéres.

Marcelline cumule : domestique, célibataire, enceinte, une trilogie
présente dans la fiction, une trilogie endossée par des milliers de femmes
au long des siecles. « Fille-meére » : le nom de l'opprobre, femmes
méprisées, mises au ban de la société, parias, « fille-mére » le nom aussi
de I’'hypocrisie et du sexisme de la morale établie, que se partagent les
classes sociales, le responsable masculin de la grossesse échappant le
plus souvent a la vindicte, qu’il s'agisse du bourgeois maitre de la



domestique, du paysan s’emparant de la fille de ferme ou de l'ouvrier qui
séduit une grisette un soir de bal.

Opprobre des « filles-meéres » que vit Marcelline. Comme tant de femmes
avant elle et tant d’autres aprés. Encore maintenant. Dans de nombreux

pays.

FS : Les domestiques (trés majoritairement des femmes) étaient
alors disponibles de 6 h du matin a 10 h du soir, et n'avaient pas
droit au repas dominical auquel les salarié/es avaient droit. C’'est
une forme extréme d’exploitation, sans doute plus extréme que
celle des ouvriers d'usine. Pourtant les socialistes de I'’époque n’en
parlent presque pas, a commencer par Marx. Vos commentaires ?

MS : Ce mot « domestique » recouvre bien des situations différentes. Il y
a la trés ancienne domesticité, celle de la noblesse et de la grande
bourgeoisie ou I'on a plusieurs domestiques des deux sexes, chacun.e
avec une fonction et une tache précises, dans une organisation
hiérarchique. Et il y a une autre domesticité qui s’est développée au long
du XIXe siecle, celle de la « fille de ferme » et surtout de la « bonne a tout
faire, c'est-a-dire celle qui peut tout faire et sans limite.

A noter que n’a pas été créée |'expression « bon a tout faire ». Un homme
est domestique, chauffeur, cocher, concierge, cuisinier, palefrenier, valet,
balayeur, a la rigueur homme de ménage ou homme de chambre, mais

« bon a tout faire », jamais.

La « bonne a tout faire » est au bas de I’échelle sociale, et elle est
invisible comme personne, méprisée, chosifiée, a preuve ces patron.ne.s
qui appellent toujours leur bonne de la méme fagon, quel que soit leur
prénom !

Certes du coOté des socialistes ou autres on ne s’intéresse pas beaucoup a

la situation des bonnes qui ne sont pas considérées comme faisant partie

de la « classe ouvriere » ou des « prolétaires ». Vous citez Marx qui aurait
eu un fils avec sa bonne, enfant reconnu par Engels !

Pourtant au début du XXe siécle, des médecins, des hygiénistes
commencent a s’intéresser au sort des « bonnes », parce que leurs
conditions de logement entrainent souvent des maladies, la tuberculose,
la syphilis.

Les féministes aussi s’en préoccupent, mais timidement. Ou plutét la
question des bonnes, de la domesticité est source de désaccord, voire de
conflits.

On rejoint la question des classes sociales. Les femmes qui se pressent,
nombreuses dans les congres féministes du début de siecle du



20éme siecle sont majoritairement des bourgeoises, ce n’est pas un
défaut, ce sont elles qui font avancer les choses. Pas seulement elles, bien
s(r, mais elles aussi et en ces années, elles surtout. Les féministes se
mobilisent pour la protection des femmes enceintes et obtiennent des
résultats.

A propos des bonnes c’est plus compliqué. Certaines de ces bourgeoises
ont une bonne. D'ou des réticences. A quoi ? A celles qui dans leurs

rangs — peu nombreuses mais elles existent — s’efforcent de faire
reconnaitre les bonnes comme des travailleuses, qui dénoncent leur
exploitation, les heures interminables de travail, les salaires dérisoires, qui
demandent pour elles une formation professionnelle, le droit a une
journée de repos et le contrdle par l'inspection du travail de leurs
conditions de logement, bref a celles qui cherchent a étendre aux
domestiques une réglementation qui existent pour les ouvriers.

Les arguments pour s’‘opposer a ces revendications mélent intérét de
classe et hypocrisie. On s’affole a I'idée que les domiciles donc ce qui est
considéré comme relevant de la vie privée soient inspectés, on craint que
I'intervention de I'Etat dans la gestion des bonnes conduisent a n‘engager
que des filles majeures. Et que feraient les mineures sinon le trottoir ? Et
si on leur donnait le dimanche aprés-midi, que feraient certaines ? Elles se
prostitueraient.

Les réticences seront levées, mais apres la premiére guerre mondiale.

FS : Marcelline place I’enfant en nourrice pour pouvoir continuer a
travailler. Elle vit avec le pére, ils finissent par se marier mais
tandis qu’elle est enfermée dans ses obligations familiales avec la
naissance de ses enfants, lui continue a mener sa vie habituelle de
célibataire, il travaille, il s"Tamuse, il la trompe, il disparait pendant
des jours, il ne lui donne pas assez d’argent pour les enfants. Rien
n'a changé dans sa vie a lui, tout a changé, empiré dans la sienne.
Vos commentaires ?

MS : Cela a été en effet une période difficile de la vie de Marcelline. Je n’ai
pas cherché a le dissimuler et j'ai voulu relater cela d'une maniére a la fois
objective, sur la base de photos, de documents, de séjours aussi dans les
lieux ou elle a vécu, et en méme temps subjective, en essayant de dire,
de deviner ce que Marcelline pouvait éprouver. Mais dans cette période
elle se bat, elle travaille, elle se révolte, et un jour enfin elle ferme la
porte. Et a partir de ce geste, plus d'attente, plus de disputes, plus de
récriminations. Raison pour laquelle Marcelline est a la fois soumise et
insoumise, écrasée et debout. Selon moi cette vie rejoint celle de
nombreuses femmes, donc a la fois une histoire singuliére et une histoire
commune.



FS : Vous découvrez que votre grand-peéere, le « coureur »
irresponsable, a aussi été collabo pendant la guerre, une
collaboration économique pour laquelle il a é&té condamné a 5 ans
d’emprisonnement. Il a dites-vous collaboré pour « le fric, les
belles voitures, boire, fumer, avoir des maitresses », mener la
belle vie. Et a totalement oublié sa famille dont il ne s’est plus du
tout occupé.

Comment avez-vous réagi a cette découverte ?

MS : Evidemment cette découverte a été un énorme choc. Apres avoir
consulté le dossier de procédure de celui qui n’était pas encore mon
grand-pere aux archives de Caen je me suis interrogée. Que faire de cette
découverte ? La garder pour moi ? Pourquoi pas puisque rien ni personne
ne m’oblige a sortir ce dossier de son sommeil. Et a quel titre I’en sortir ?
De quel droit ? Qui suis-je pour faire la lecon a cet homme, moi qui suis
allée quelquefois dans des pays en guerre mais jamais pour y rester et y
vivre, et qui n‘ai jamais affronté une situation semblable a celle de
I'occupation allemande ?

Plusieurs semaines, plusieurs mois d’hésitations. Puis la décision de faire
figurer dans ce livre le dossier de procédure ouvert un jour de grand soleil
a Caen. Le décider en n‘obéissant qu’a une contrainte personnelle, celle
d’une forme d’honnéteté. Embarquée dans ma quéte de Marcelline, je
devais la conduire sans taire ce qu’elle m’amenait a découvrir.

Tomber sur un grand-peére résistant m’aurait plu davantage ! Mais qu'y
puis-je ? Il me revient d’endosser cette charge, étre la premiére personne
de la famille a regarder en face le passé de cet aieul. Et avec la encore le
regret de ne pas l'avoir interrogé de son vivant.

https://revolutionfeministe.wordpress.com/2026/04/19/femmes-sans-
histoire/
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