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récit » (éditions Michel de Maule). 

 

FT : Pouvez-vous résumer ce qui vous a poussée à faire des 
recherches sur la vie de votre grand-mère, « une vie sans 

histoire » sur laquelle vous ne saviez presque rien ? 

https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/wp-content/uploads/2026/03/2059173_1.webp


MS : C’est un mélange de hasard et de nécessité. 

Le hasard d’une location printanière dans un gite situé non loin des 
Rairies, ce village natal de ma grand-mère où je n’étais jamais allée. Pour 

la première fois j’y fais un tour, quelques heures dans des rues qui 

gardent ici où là des traces de l’ancienne activité, le travail de la pierre et 
de l’argile. Quelques heures et puis j’oublie, des semaines et des mois qui 

passent, mais en novembre de la même année une invitation à participer 
à un débat à Angers. D’Angers aux Rairies, une quarantaine de 

kilomètres, retour au village, promenade plus longue. 

S’est alors imposée l’idée que je ne devais pas en rester à ces visites et 
flâneries touristiques mais que je devais aller plus loin, reconstituer un 

puzzle, savoir ce qu’avait été la vie de ma grand-mère maternelle, non 
pas sa vie de grand-mère, je la connaissais, mais sa vie d’avant, sa vie 

d’enfant, de jeune fille, de jeune femme puis de femme mariée. 

Pourquoi cette nécessité ? Pas seulement pour satisfaire une curiosité. 

Plutôt pour au moins deux enjeux. Considérer que toutes les vies sont 
dignes d’être l’objet, le sujet d’un récit. Même si ce sont, pour reprendre 

les mots de Virginia Woolf, des « vies infiniment obscures » et peut-être 
est-ce parce qu’elles le sont que « les enregistrer » pour reprendre encore 

ses mots, est une nécessité, et qu’il est toujours temps de réparer ce qui 
n’a pas été fait quand l’enregistrement aurait été possible. Et cet adjectif 

« obscure » devenu substantif pour Svetlana Alexievitch quand l’écrivaine 
ukrainienne parle de son intérêt pour « ces gens qui se déplacent dans 

l’obscurité sans laisser de traces et à qui on ne demande rien ». 

C’est exactement cela, je n’ai jamais rien demandé à ma grand-mère sur 

sa vie d’avant celle que j’ai connue. J’ai donc pensé que je pouvais, que je 
devais tenter de retrouver cette vie, de la sortir de l’obscurité, une vie de 

femme de la fin du 19ème siècle aux années 60 du 20ème . 

L’autre enjeu est de transmission : une transmission familiale, mais pas 

seulement. Transmettre aussi ce qu’a été la vie de très nombreuses 
femmes, écrire les écrasements et les libertés, les souffrances et les 

fenêtres qui s’ouvrent, la soumission et des formes d’émancipation. 

FS : Vous signalez ce détail essentiel à propos des femmes jusque 
vers la fin du 19ème siècle : avoir un nombre très élevé d’enfants 

était fréquent. Vous mentionnez le cas de cette arrière-grand-
mère qui a eu 7 enfants, et celui d’une autre arrière-grand-mère 

qui a eu 10 enfants en 16 ans. De nombreuses femmes passaient 
l’essentiel de leur vie d’adulte jusqu’à la ménopause 

perpétuellement enceintes. Tandis qu’actuellement, les femmes 

ont de moins en moins d’enfants. Pouvez-vous commenter l’impact 
de cette situation sur la santé physique, mentale, l’autonomie, la 

créativité, etc. de nos ancêtres de sexe féminin, et sur le fait que 



les femmes contemporaines sont de plus en plus nombreuses à 

vouloir peu ou pas d’enfants ? 

MS : Les grossesses étaient souvent nombreuses en effet et il ne faut pas 

oublier que la mortalité des accouchées était importante ainsi que celle 
des enfants. Donc oui des femmes, pas toutes cependant, pouvaient être 

enceintes une grande partie de leur vie et cela dans toutes les classes 
sociales. 

Ce qui changeait selon les classes sociales, ce sont les effets de ces 

grossesses multiples. Non pas tant les effets de mortalité, car des femmes 

riches ou des enfants de famille aisée pouvaient mourir prématurément. 
Mais les effets en termes de vie quotidienne. Le placement en nourrice par 

exemple est transclasse : les familles aisées placent leurs bébés pour ne 
pas avoir à s’en occuper, et les classes populaires le font pour que la mère 

puisse continuer à travailler. Quant aux domestiques, il est impossible 
qu’elles le restent avec un enfant. Gagnant peu, certaines bonnes à tout 

faire se prostituent pour payer la nourrice. Souvent l’enfant est envoyé 
loin de sa mère, on a lu, dans de nombreux romans, ces scènes de 

culpabilité, d’éloignement et de visite. 

Par ailleurs, vous avez raison de l’évoquer, le fait que les femmes soient 

assignées aux soins des enfants ne facilite ni l’autonomie ni la liberté pour 
faire œuvre de création, par exemple. Mais sur ce sujet là d’autres causes 

interviennent, le patriarcat, la domination masculine, l’idée que les 
femmes sont moins créatrices que les hommes etc., tant de lieux 

communs véhiculés pendant des siècles et que Simone de Beauvoir en son 
temps a bien mis en évidence dans Le deuxième sexe. 

FS : Vous rappelez qu’il n’y a pas eu d’école publiques pour filles 

avant 1898 et que le programme de ces écoles pour filles était très 
différent de celui des garçons : on leur enseignait quelques bases 

de lecture, d’écriture et de calcul mais aussi le tricot, la couture, la 

cuisine, le ménage et même l’élevage des poules. Vos 
commentaires sur cette éducation très différente entre filles et 

garçons ? 

MS : Les lois Ferry instaurent l’obligation scolaire à partir de 6 ans et 
créent des écoles publiques y compris pour les filles en 1882. Mais les 

résistances à ces écoles sont très fortes, surtout pour les filles et 
particulièrement dans l’Ouest de la France où se situent les Rairies et où 

ma grand-mère a passé son enfance. Il existait dans ce village une école 
pour les filles, mais une école privée gérée par les religieuses de la 

Congrégation de la Pommeraye, ordre très actif dans le domaine scolaire. 

Dans cette commune qui n’est pourtant pas hostile à la République la 
résistance du conseil municipal fut longue et une école publique pour filles 

ne s’ouvrira qu’en 1898, comme fut longue la résistance à la laïcité. 



Celle qui deviendra ma grand-mère a alors 6 ans et je fais l’hypothèse 

qu’elle est allée dans cette école. Il y a alors 30 heures de classe, d’abord 
pour apprendre à lire, à écrire, à compter, puis s’ajoutent récitation, 

grammaire, composition française, sciences naturelles, histoire, 

géographie, instruction civique et morale, leçon de choses, dessin, chant 
et musique, gymnastique, travail manuel, autant d’enseignements prévus 

par les lois Ferry. 

Pas de grande différence entre filles et garçons quant au contenu des 
disciplines, du moins en théorie. Sauf dans le cas du travail manuel où 

l’approche genrée triomphe. Aux garçons l’étude des outils, les exercices 
de rabotage, de sciage, le travail du fer, les activités de pliage, de 

cartonnage, de découpage… Aux filles en effet l’apprentissage du tricot, du 
canevas, de la couture, du ménage, de la cuisine, de l’entretien du linge et 

même de la basse-cour ! 

C’est que l’on prépare les garçons à l’usine et à l’atelier et les filles à tenir 

un foyer et à devenir bonnes épouses et bonnes mères. Vision trompeuse 
puisque nombreuses sont les femmes qui ajoutent au foyer, au mari et 

aux enfants des heures d’atelier ou d’usine. 

La République fait accéder les filles à l’école publique et laïque pour les 

sortir de l’emprise de l’église, pas pour leur dessiner une perspective 
d’émancipation, ni pour les détourner de ce qui est considéré comme leur 

destin. Et cela pendant des décennies. 

FS : Vous dites que votre grand-mère Marcelline est partie 
subitement de son village et n’y est jamais retournée. Avez-vous 

des hypothèses expliquant ce départ soudain et cette perte totale 
de contact ? 

MS : En effet je ne peux faire que des hypothèses puisque je n’ai jamais 
questionné ma grand-mère, ce que je regrette d’ailleurs. Ce qui est 

certain, c’est qu’elle a quitté Les Rairies entre 1906 et 1911, donc entre 
quatorze et dix-neuf ans, pour ne jamais y revenir. 

Est-elle placée comme domestique par ses parents à Angers, la grande 

ville voisine, chose courante à l’époque dans les familles qui n’étaient pas 
fortunées ? C’est possible. Mais j’en doute, les autres filles de la famille 

n’ont pas subi le même sort et si Marcelline doit gagner sa vie, aux 

Rairies, avec les briqueteries, le travail ne manque pas. 

Pas placée mais chassée, chassée parce qu’enceinte, une grossesse dont il 
faudra se débarrasser ou dont elle s’est débarrassée, mais c’est la honte, 

elle doit partir. Enceinte mais pourquoi ? Un viol ? Un inceste ? Une 
amourette un soir d’été ou un dimanche après un bal ? Toutes ces 

possibilités, parce que chacune mise en scène dans tant de romans et 



films, parce que chacune présente dans la vraie vie des femmes, dans 

tous les pays, tous les milieux sociaux, à toutes les époques. 

Autre hypothèse : elle n’est pas placée, elle n’est pas enceinte, pas 

chassée. Elle s’en va. Une décision qu’elle a prise. Pourquoi ? Peut-être 
parce que depuis toujours Marcelline sait qu’elle est l’enfant de trop, la 

dernière née, probablement pas voulue. La mal aimée, alors elle s’en va. 
Aujourd’hui elle dirait : « ce n’est pas vous qui me rejetez, c’est moi qui 

me casse, et je vous efface, pour la vie entière. » 

Si j’avais écrit un roman ou le scénario d’un film, c’est cette hypothèse 

que j’aurais retenue, elle me plait, elle correspond aussi à ce que j’ai pu 
percevoir du caractère de ma grand-mère, de la souffrance, de la 

déception associées à de l’énergie, de la force, à une capacité à faire face 

Mais possible aussi de décider que la jeune Marcelline se casse des Rairies 
parce qu’une vie dans la pierre, l’argile et tout ce qui va avec, des heures 

à tapoter des carreaux, ou à verser de l’huile dans des bidons, ou à 
mettre des buches dans une charrette, ou à respirer la fumée des fours 

qui ne s’arrêtent jamais, non merci, n’importe quoi plutôt que ça ! 

FS : Elle devient ensuite domestique et accouche d’un enfant sans 

être mariée, à une époque où l’épithète de « fille-mère » était 
infamante. C’était le lot de nombreuses jeunes bonnes 

« engrossées » par leur patron ou le fils de la maison : le droit de 
cuissage des maîtres sur les servantes allait de soi. Vos 

commentaires ? 

MS : Les articles, témoignages, romans, ouvrages universitaires 

fourmillent en effet de ces bonnes harcelées, tripotées, violées, enceintes 
du père ou du fils de la maison, avec l’aveuglement volontaire de l’épouse 

ou de la mère. 

Mais cela n’a pas été le cas de ma grand-mère qui est enceinte d’un jeune 
homme qui deviendra mon grand-père. Seulement elle est enceinte sans 

être mariée, et elle accouche d’un fils que le père ne reconnait pas tout de 
suite. Elle accouche à l’hôpital en 1916 et à cette époque accoucher à 

l’hôpital est le fait non des épouses qui accouchent chez elles, mais des 
prostituées, des filles séduites et abandonnées, des chiffonnières, des 

domestiques, des filles-mères. 

Marcelline cumule : domestique, célibataire, enceinte, une trilogie 

présente dans la fiction, une trilogie endossée par des milliers de femmes 
au long des siècles. « Fille-mère » : le nom de l’opprobre, femmes 

méprisées, mises au ban de la société, parias, « fille-mère » le nom aussi 
de l’hypocrisie et du sexisme de la morale établie, que se partagent les 

classes sociales, le responsable masculin de la grossesse échappant le 
plus souvent à la vindicte, qu’il s’agisse du bourgeois maitre de la 



domestique, du paysan s’emparant de la fille de ferme ou de l’ouvrier qui 

séduit une grisette un soir de bal. 

Opprobre des « filles-mères » que vit Marcelline. Comme tant de femmes 

avant elle et tant d’autres après. Encore maintenant. Dans de nombreux 
pays. 

FS : Les domestiques (très majoritairement des femmes) étaient 

alors disponibles de 6 h du matin à 10 h du soir, et n’avaient pas 
droit au repas dominical auquel les salarié/es avaient droit. C’est 

une forme extrême d’exploitation, sans doute plus extrême que 

celle des ouvriers d’usine. Pourtant les socialistes de l’époque n’en 
parlent presque pas, à commencer par Marx. Vos commentaires ? 

MS : Ce mot « domestique » recouvre bien des situations différentes. Il y 

a la très ancienne domesticité, celle de la noblesse et de la grande 
bourgeoisie où l’on a plusieurs domestiques des deux sexes, chacun.e 

avec une fonction et une tâche précises, dans une organisation 
hiérarchique. Et il y a une autre domesticité qui s’est développée au long 

du XIXe siècle, celle de la « fille de ferme » et surtout de la « bonne à tout 
faire, c’est-à-dire celle qui peut tout faire et sans limite. 

A noter que n’a pas été créée l’expression « bon à tout faire ». Un homme 
est domestique, chauffeur, cocher, concierge, cuisinier, palefrenier, valet, 

balayeur, à la rigueur homme de ménage ou homme de chambre, mais 
« bon à tout faire », jamais. 

La « bonne à tout faire » est au bas de l’échelle sociale, et elle est 

invisible comme personne, méprisée, chosifiée, à preuve ces patron.ne.s 

qui appellent toujours leur bonne de la même façon, quel que soit leur 
prénom ! 

Certes du côté des socialistes ou autres on ne s’intéresse pas beaucoup à 

la situation des bonnes qui ne sont pas considérées comme faisant partie 
de la « classe ouvrière » ou des « prolétaires ». Vous citez Marx qui aurait 

eu un fils avec sa bonne, enfant reconnu par Engels ! 

Pourtant au début du XXe siècle, des médecins, des hygiénistes 

commencent à s’intéresser au sort des « bonnes », parce que leurs 
conditions de logement entrainent souvent des maladies, la tuberculose, 

la syphilis. 

Les féministes aussi s’en préoccupent, mais timidement. Ou plutôt la 
question des bonnes, de la domesticité est source de désaccord, voire de 

conflits. 

On rejoint la question des classes sociales. Les femmes qui se pressent, 

nombreuses dans les congrès féministes du début de siècle du 



20ème siècle sont majoritairement des bourgeoises, ce n’est pas un 

défaut, ce sont elles qui font avancer les choses. Pas seulement elles, bien 
sûr, mais elles aussi et en ces années, elles surtout. Les féministes se 

mobilisent pour la protection des femmes enceintes et obtiennent des 

résultats. 

A propos des bonnes c’est plus compliqué. Certaines de ces bourgeoises 
ont une bonne. D’où des réticences. A quoi ? A celles qui dans leurs 

rangs – peu nombreuses mais elles existent – s’efforcent de faire 
reconnaitre les bonnes comme des travailleuses, qui dénoncent leur 

exploitation, les heures interminables de travail, les salaires dérisoires, qui 
demandent pour elles une formation professionnelle, le droit à une 

journée de repos et le contrôle par l’inspection du travail de leurs 
conditions de logement, bref à celles qui cherchent à étendre aux 

domestiques une réglementation qui existent pour les ouvriers. 

Les arguments pour s’opposer à ces revendications mêlent intérêt de 

classe et hypocrisie. On s’affole à l’idée que les domiciles donc ce qui est 
considéré comme relevant de la vie privée soient inspectés, on craint que 

l’intervention de l’Etat dans la gestion des bonnes conduisent à n’engager 
que des filles majeures. Et que feraient les mineures sinon le trottoir ? Et 

si on leur donnait le dimanche après-midi, que feraient certaines ? Elles se 
prostitueraient. 

Les réticences seront levées, mais après la première guerre mondiale. 

FS : Marcelline place l’enfant en nourrice pour pouvoir continuer à 
travailler. Elle vit avec le père, ils finissent par se marier mais 

tandis qu’elle est enfermée dans ses obligations familiales avec la 
naissance de ses enfants, lui continue à mener sa vie habituelle de 

célibataire, il travaille, il s’amuse, il la trompe, il disparait pendant 
des jours, il ne lui donne pas assez d’argent pour les enfants. Rien 

n’a changé dans sa vie à lui, tout a changé, empiré dans la sienne. 

Vos commentaires ? 

MS : Cela a été en effet une période difficile de la vie de Marcelline. Je n’ai 
pas cherché à le dissimuler et j’ai voulu relater cela d’une manière à la fois 

objective, sur la base de photos, de documents, de séjours aussi dans les 
lieux où elle a vécu, et en même temps subjective, en essayant de dire, 

de deviner ce que Marcelline pouvait éprouver. Mais dans cette période 
elle se bat, elle travaille, elle se révolte, et un jour enfin elle ferme la 

porte. Et à partir de ce geste, plus d’attente, plus de disputes, plus de 
récriminations. Raison pour laquelle Marcelline est à la fois soumise et 

insoumise, écrasée et debout. Selon moi cette vie rejoint celle de 

nombreuses femmes, donc à la fois une histoire singulière et une histoire 
commune. 



FS : Vous découvrez que votre grand-père, le « coureur » 

irresponsable, a aussi été collabo pendant la guerre, une 
collaboration économique pour laquelle il a été condamné à 5 ans 

d’emprisonnement. Il a dites-vous collaboré pour « le fric, les 

belles voitures, boire, fumer, avoir des maîtresses », mener la 
belle vie. Et a totalement oublié sa famille dont il ne s’est plus du 

tout occupé. 

Comment avez-vous réagi à cette découverte ? 

MS : Evidemment cette découverte a été un énorme choc. Après avoir 

consulté le dossier de procédure de celui qui n’était pas encore mon 
grand-père aux archives de Caen je me suis interrogée. Que faire de cette 

découverte ? La garder pour moi ? Pourquoi pas puisque rien ni personne 
ne m’oblige à sortir ce dossier de son sommeil. Et à quel titre l’en sortir ? 

De quel droit ? Qui suis-je pour faire la leçon à cet homme, moi qui suis 
allée quelquefois dans des pays en guerre mais jamais pour y rester et y 

vivre, et qui n’ai jamais affronté une situation semblable à celle de 
l’occupation allemande ? 

Plusieurs semaines, plusieurs mois d’hésitations. Puis la décision de faire 

figurer dans ce livre le dossier de procédure ouvert un jour de grand soleil 

à Caen. Le décider en n’obéissant qu’à une contrainte personnelle, celle 
d’une forme d’honnêteté. Embarquée dans ma quête de Marcelline, je 

devais la conduire sans taire ce qu’elle m’amenait à découvrir. 

Tomber sur un grand-père résistant m’aurait plu davantage ! Mais qu’y 
puis-je ? Il me revient d’endosser cette charge, être la première personne 

de la famille à regarder en face le passé de cet aïeul. Et avec là encore le 
regret de ne pas l’avoir interrogé de son vivant. 

https://revolutionfeministe.wordpress.com/2026/04/19/femmes-sans-
histoire/ 

De Martine Storti 

Marcelline. fragments d’une vie sans récit 
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2026/03/20/marcelline

-fragments-dune-vie-sans-recit/ 
D’Aix à Mazan, à cinquante ans d’écart, les temporalités se télescopent 

https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2025/01/04/martinesto

rti-daix-a-mazan-a-cinquante-ans-decart-les-temporalites-se-telescopent/ 
« Qu’est-ce que c’est qu’être Français ? » : sortons de l’impasse de 

l’identité 
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2025/02/21/quest-ce-

que-cest-quetre-francais-sortons-de-limpasse-de-lidentite/ 
Annulation de la différence des sexes ou de leur indifférenciation ? 

https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2023/04/03/annulation
-de-la-difference-des-sexes-ou-de-leur-indifferenciation/ 

https://revolutionfeministe.wordpress.com/2026/04/19/femmes-sans-histoire/
https://revolutionfeministe.wordpress.com/2026/04/19/femmes-sans-histoire/
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2026/03/20/marcelline-fragments-dune-vie-sans-recit/
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2026/03/20/marcelline-fragments-dune-vie-sans-recit/
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2025/01/04/martinestorti-daix-a-mazan-a-cinquante-ans-decart-les-temporalites-se-telescopent/
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2025/01/04/martinestorti-daix-a-mazan-a-cinquante-ans-decart-les-temporalites-se-telescopent/
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2025/02/21/quest-ce-que-cest-quetre-francais-sortons-de-limpasse-de-lidentite/
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2025/02/21/quest-ce-que-cest-quetre-francais-sortons-de-limpasse-de-lidentite/
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2023/04/03/annulation-de-la-difference-des-sexes-ou-de-leur-indifferenciation/
https://entreleslignesentrelesmots.wordpress.com/2023/04/03/annulation-de-la-difference-des-sexes-ou-de-leur-indifferenciation/


 


