
Le franquisme disséqué 

À bientôt cinquante ans de la mort de Franco, une exposition à Toulouse propose une 

« anatomie » de la dictature espagnole, l’une des plus longues d’Europe. Et plusieurs livres 

d’historiens plaident pour en écrire une histoire « transnationale », et la replacer dans un cadre 

plus vaste. 

Ludovic Lamant  

11 mai 2024 à 17h59  

ToulouseToulouse (Haute-Garonne).– L’obus n’a pas éclaté. La basilique du Pilar, à 

Saragosse (Espagne), contre laquelle il avait été lancé le 3 août 1936, fut épargnée. D’après la 

propagande franquiste, ce fut un signe de Dieu, qui avait choisi son camp. Des années plus 

tard, un ouvrier a sculpté une vierge du Pilar sur cet obus, que d’autres ont encore transformé 

par la suite en pied de lampe. 

C’est l’un des objets à la gloire du régime de Franco, aux côtés d’innombrables affiches, 

revues, manuels scolaires et drapeaux, visibles à Toulouse dans l’exposition « Anatomie du 

franquisme », au musée de la Résistance et de la déportation, jusqu’en septembre. 

« Le contraste est tel entre la richesse de la recherche sur l’Espagne franquiste depuis trente 

ans, et l’ignorance crasse dans laquelle la France se trouve, qu’il fallait absolument 

présenter ces nouveaux travaux », explique François Godicheau, historien à l’université 

Toulouse-Jean-Jaurès, et commissaire scientifique d’un cycle d’événements sur le franquisme, 

dont l’exposition fait partie. 

Défilé de la victoire le 19 Mai 1939 à Madrid en présence des généraux de Franco et de sa 
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femme, Carmen Polo. © Martín Santos Yubero : Archives régionales de la Communauté de 

Madrid  

Le choix de Toulouse n’est pas anodin, la plus espagnole des villes françaises ayant été la 

« capitale de l’exil » lors de la Retirada. Mais l’exposition ne revient pas sur l’épisode bien 

connu de l’exil des républicains durant et après la guerre. Elle décline en détail les piliers du 

régime franquiste (la Phalange, l’armée et l’Église), décrit la famine des premières années 

(200 000 morts de faim dans les années 1940) et documente l’endoctrinement des plus jeunes 

via l’école.  

À l’étage est disséquée « l’épuration systématique de la société » à travers la mise en place 

d’un système répressif vertigineux (des milliers de condamnés à mort républicains dans les 

grandes villes après la victoire de 1939, 300 000 fonctionnaires victimes de purges, un million 

de prisonniers civils, politiques ou de guerre en janvier 1940...). Ce qui fait écrire aux 

commissaires de l’exposition que « ce long cortège de mesures punitives dépassèrent de loin 

les dictatures italienne ou portugaise, et même l’Allemagne nazie, jusqu’à l’éclatement de la 

Seconde Guerre mondiale ». 

Répondre aux falsifications 

Parmi les points saillants de l’exposition, des albums numérisés du photographe Martín 

Santos Yubero (dont les sidérants clichés de l’inauguration de Valle de los Caídos en 1959, 

cette basilique des environs de Madrid, en présence de Franco) voisinent avec la reproduction 

d’un chef-d’œuvre de la peinture espagnole, Silencio, de Juana Francés (1953), qui montre le 

portrait d’une femme qui se barre la bouche de sa main, dans une société franquiste ultra-

patriarcale (l’original était visible au cœur d’une vibrante exposition du Mnac de Barcelone 

l’an dernier, sur la figure humaine après la guerre). 

Dans une vitrine vers la fin du parcours figurent trois objets poignants : une montre à gousset, 

une bague, ainsi qu’une semelle de chaussure fabriquée à partir d’un pneu en caoutchouc. Ils 

ont été découverts au moment de l’ouverture d’une fosse de victimes de la répression 

franquiste, menée par l’Association pour la récupération de la mémoire historique, à partir de 

2000. 

À lire aussi 

Franquisme : des historiens démontent les thèses révisionnistes relayées par « Le Figaro »  

17 août 2022  

À l’été 2022, la publication d’un entretien-fleuve avec l’essayiste d’extrême droite Pío Moa, 

auteur de thèses révisionnistes sur la guerre civile espagnole, dans un hors-série du Figaro, 

avait déclenché l’ire et la mobilisation de nombreux spécialistes de l’Espagne contemporaine 

en France. C’est aussi dans ce contexte trouble de retour en force des extrêmes droites, dont 

Vox en Espagne, qu’intervient l’exposition toulousaine, soucieuse de dire avec précision 

l’étendue des savoirs, et de répondre aux falsifications. 

« L’affaire Moa a prouvé que cette ignorance du franquisme était le résultat de la 

propagande franquiste elle-même, insiste François Godicheau. Décrire le franquisme comme 

une dictature paternaliste, autoritaire certes, mais pas beaucoup plus, et qui a aussi 

modernisé le pays, est une catastrophe. Ce type de discours constitue un point d’appui pour 

https://www.elmundo.es/elmundo/2010/11/06/ocio/1289055791.html
https://www.elmundo.es/elmundo/2010/11/06/ocio/1289055791.html
https://www.elmundo.es/elmundo/2010/11/06/ocio/1289055791.html
https://www.museunacional.cat/ca/quina-humanitat
https://www.mediapart.fr/journal/international/170822/franquisme-des-historiens-demontent-les-theses-revisionnistes-relayees-par-le-figaro


Moa et d’autres aujourd’hui, dans un contexte de ce que la “fachosphère” décrit comme une 

bataille culturelle. » 

Cette première exposition, un peu à l’étroit dans les murs de ce musée départemental (trois 

salles à peine), laissera la place, l’an prochain, à une deuxième partie, davantage centrée sur 

les résistances au franquisme et au contexte international de la guerre froide. Le laboratoire de 

l’université Jean-Jaurès, qui coproduit la manifestation, avait aussi organisé en mars un 

colloque sur le sujet, avec l’espoir de « décloisonner » le franquisme. Y avaient été invité·es 

des historien·nes spécialistes d’autres questions, par exemple du nazisme, dont Christian 

Ingrao et Marie-Anne Matard-Bonucci. 

« Juger Franco ? » 

Cette préoccupation d’inscrire la dictature franquiste – la plus longue d’Europe occidentale 

après celle de Salazar au Portugal – dans une histoire européenne plus vaste, et même 

internationale, se retrouve au cœur du livre important que vient de publier Sophie Baby, 

autour des enjeux et impasses de la criminalisation du franquisme (Juger Franco ?, La 

Découverte). À rebours d’une « trajectoire ibérique périphérique », où « l’Espagne 

n’apparaît qu’en pointillé dans les histoires générales de l’histoire contemporaine », 

l’historienne plaide pour redonner à l’Espagne une place centrale « dans l’histoire de la 

confrontation des sociétés occidentales aux violences de masse qui les ont déchirées ». 

Sophie Baby cherche à comprendre pourquoi Franco « n’a pas été jugé et ne le sera jamais ». 

Dans le débat public espagnol, depuis les gauches et les mouvements mémoriels, la faute est 

souvent rejetée sur la Transition, cette période qui s’ouvre après la mort de Franco en 1975, 

jusqu’à la victoire du Parti socialiste aux législatives de 1982. Au nom de la réconciliation 

nationale, la loi d’amnistie mutuelle de 1977 n’a pas provoqué la rupture institutionnelle qui 

aurait permis par la suite de juger des crimes du franquisme. Elle aurait instauré un « pacte de 

l’oubli » que les lois mémorielles des socialistes José Luis Rodríguez Zapatero en 2004, puis 

Pedro Sánchez en 2022, ont enfin rouvert. 

Mais l’originalité du travail de Sophie Baby consiste à aller chercher bien au-delà les 

éléments de réponse à cette question encore si sensible en Espagne : que peut le droit face aux 

crimes d’État ? Elle rappelle que la revendication de l’amnistie fut posée dès 1937, en pleine 

guerre, par des républicains qui y voyaient une manière de mettre fin au conflit. Elle 

s’intéresse à des commissions d’enquête internationales, dont celle enclenchée par le 

trotskiste David Rousset, qui aboutit dès 1953 au Livre blanc sur le système pénitentiaire 

espagnol, accompagnées de témoignages qui sont les premières expressions au grand jour de 

la répression franquiste. 
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Les troupes nationalistes défilent devant les civils en faisant le salut fasciste à Madrid, en 

Espagne, le 31 mars 1939. © Photo AFP  

Mais Franco passe entre les gouttes, « tirant parti de l’entrelacement des conflits », de la 

guerre civile espagnole à la Seconde Guerre mondiale, puis la guerre froide, jouant sur une 

« concurrence victimaire » qui lui permet de « brouiller la chaîne des responsabilités ». Au 

cours du procès de Nuremberg à partir de 1945, Franco n’est pas inquiété, malgré son alliance 

avec les nazis. Et s’il y eut bien des déportés espagnols à la barre – des exilés républicains en 

France qui s’étaient ensuite faits prisonniers dans des camps de concentration –, leur sort « ne 

fut jamais considéré dans sa spécificité [...], mais seulement comme un appendice d’une 

histoire européenne qui les avait happés presque par inadvertance ». 

L’écho des disparus en Argentine 

S’appuyant notamment sur les travaux de Nicole Loraux sur la Grèce antique, l’historienne 

démontre que le « paradigme de l’amnistie », tel qu’il se formule dans les premières années 

du régime franquiste par les oppositions clandestines, et contrairement à des idées préconçues, 

n’exclut pas « tout régime de justice ». Mais cette ambition sera vite neutralisée par un 

discours sur la nécessaire « réconciliation » du pays, qui va triompher durant les années de la 

Transition, et sera encore renforcé par le coup d’État manqué de 1981. 

Le livre de Sophie Baby, tout en nuances sur ces années complexes d’après-1975, rejette les 

oppositions faciles entre vengeance et pardon, mémoire et oubli. Elle fait aussi entendre des 

voix minoritaires, qui s’opposaient à l’amnistie de l’époque de la Transition : des partisans 

d’un Tribunal international contre les crimes du franquisme, défendu par un groupe 

révolutionnaire d’extrême gauche fondé par des exilés communistes en rupture avec le PCE 

d’Espagne, à celles et ceux qui ont commencé, de manière clandestine, l’indispensable travail 

d’exhumation des fosses communes des fusillé·es du franquisme. 



De manière décisive, Sophie Baby élargit sa réflexion à ce qu’elle nomme l’« Euro-

Amérique », cet espace de circulations politiques, intensifié à la fin du siècle dernier par les 

exils dans les deux sens, de part et d’autre de l’Atlantique, au gré des dictatures en place. Elle 

montre à quel point la dictature argentine (1976-1983) et la pratique des disparitions par la 

junte militaire ont imposé dans le débat espagnol le concept de « terrorisme d’État », fissurant 

d’un coup les certitudes sur les bienfaits de l’amnistie. 

Comment rester fidèle à l’idéal de paix, tout en soutenant la défense armée des forces 

progressistes espagnoles ? 

Nicolas Offenstadt  

L’Espagne de Felipe González, qui s’apprête à rejoindre la Communauté économique 

européenne (CEE) en 1986, se trouve alors à l’avant-garde de cette bataille pour la 

reconnaissance du crime de disparition forcée. Un peu plus tard, ce sera l’arrestation à 

Londres de l’ancien dictateur chilien Pinochet en 1998, sous la pression du juge Baltasar 

Garzón, qui fera date. Dans la foulée, l’Espagne devient aussi un acteur majeur – et ambigu – 

de l’antiterrorisme, en réaction aux actions armées de l’ETA basque. 

Ce moment de bascule majeur dans les débats sur la justice internationale, du plaidoyer pour 

l’amnistie à la lutte contre l’impunité, débouche sur un « paradoxe criant », selon les mots de 

Sophie Baby : « Que l’Espagne soit devenue la championne de la lutte contre l’impunité, que 

la justice universelle sur les violences du passé ait pris corps précisément là où l’on 

s’obstinait dans le refus de la criminalisation du franquisme, était une anomalie encore peu 

questionnée. » L’historienne consacre les meilleures pages de son livre à rendre compte de ce 

paradoxe déroutant, que l’Espagne n’a commencé à dénouer que très récemment. 

Ce n’est qu’à la fin des années 1990 que « l’esprit de consensus » finit par se morceler, sous 

l’effet conjugué du choc provoqué par l’exhumation de fosses communes par des associations, 

et de l’apparition, un peu plus tard, de nouveaux partis, dont Podemos en 2014, tout à la fois 

critiques de cet « esprit de la Transition » et réclamant même une « deuxième Transition ». 

Contrebandiers et contrebandières 

Preuve de la vivacité du champ des recherches sur l’Espagne, l’historien Pierre Salmon vient, 

lui, de publier Un antifascisme de combat (éditions du Détour). Issu de sa thèse, ce travail se 

penche sur les années de guerre civile (1936-1939) à travers le prisme des réseaux de 

contrebande d’armes depuis la France. Si le volontariat armé – pas moins de 14 000 personnes 

ont quitté la France pendant la guerre pour combattre en Espagne – a été davantage étudié, le 

monde de la contrebande, par essence illégal, et plus restreint aussi, était jusqu’alors moins 

documenté. 

Dans la préface, l’historien Nicolas Offenstadt résume le dilemme moral posé aux 

antifascistes et qu’expose en grand Pierre Salmon : « Comment rester fidèle à l’idéal de paix, 

tout en soutenant la défense armée des forces progressistes espagnoles ? » La question est 

d’autant plus douloureuse que le déficit matériel face au camp franquiste est massif, qui 

compte sur le soutien en armes et en hommes de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste. 

À lire aussi 



En Espagne, la nouvelle jeunesse de la Seconde République  

5 avril 2021  

À partir d’une lecture critique d’archives policières, Pierre Salmon retrace des parcours 

d’engagements personnels, dans les milieux anarchistes, trotskistes, socialistes et 

communistes, jusqu’à décrire les techniques de passage de la frontière pyrénéenne. Pour le 

grand public, le livre devient addictif lorsque l’historien documente les collaborations 

inattendues – et souvent infructueuses – entre ces militants antifascistes et des criminels de 

métier, souvent de grands noms de la pègre, auprès desquels ils rachètent des armes. 

Le texte de Pierre Salmon est aussi passionnant lorsqu’il essaie de dépasser les silences des 

archives policières sur l’engagement de femmes dans la contrebande, épinglant les « clichés 

virilistes » qui collent à la peau des contrebandiers, depuis Henry de Monfreid ou Arthur 

Rimbaud. Et d’accorder quelques pages à des portraits inattendus de contrebandières, qui 

complexifient là encore la réalité de l’antifascisme de l’entre-deux-guerres. 

On signalera encore un livre publié l’an dernier, peut-être moins accessible pour le grand 

public, mais tout aussi stimulant et riche d’une iconographie quasiment inconnue de ce côté-ci 

des Pyrénées. Dans Compagnons de lutte. Avant-garde et critique d’art en Espagne pendant 

le franquisme, Paula Barreiro López, elle aussi enseignante-chercheuse à l’université 

Toulouse-Jean-Jaurès, se penche sur la période dite du « franquisme tardif » (1957-1975), la 

plus délaissée par la recherche jusqu’à présent. 

 
« Crucifixion Jacinta Gil », tableau de 1966. L'artiste dénonce la structure de pouvoir du 

franquisme (l'armée, l’église, la police et le pouvoir économique) et ses logiques 

d'exploitation capitaliste. © Université de Valence. Collection Martínez Guerricabeitia  
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Elle suit le parcours d’un collectif de sept critiques d’art qui vont soutenir la contestation au 

régime, en théorisant la nécessité de réinjecter de la politique dans l’art. En documentant les 

réseaux culturels, au gré des biennales et expositions entre l’Espagne et l’Amérique du Sud 

notamment, Barreiro López parvient elle aussi à décloisonner la lecture du franquisme. Aux 

côtés de quelques figures écrasantes (Picasso, Miró, Dalí, Tàpies), elle fait exister d’autres 

collectifs, reliés eux aussi à la scène internationale, mais que l’historiographie officielle avait 

mis de côté. 

 « Anatomie du franquisme », exposition au musée départemental de la Résistance et de la 

déportation à Toulouse, jusqu’au 22 septembre 2024. Entrée libre. Un hors-série de la revue 

L’Histoire intitulé « L’Espagne de Franco, un pays broyé », accompagne l’exposition. 

Sophie Baby, Juger Franco ? Impunité, réconciliation, mémoire, La Découverte, 376 pages, 

24,50 euros. À l’été 2023, Sophie Baby avait débattu avec un autre historien du franquisme, 

Nicolas Sesma, du rapport de Vox, la formation d’extrême droite espagnole, à l’Histoire 

nationale, dans une émission de Mediapart. 

Pierre Salmon, Un antifascisme de combat. Armer l’Espagne révolutionnaire 1936-1939, 

préface de Nicolas Offenstadt, éditions du Détour, 256 pages, 21,90 euros. 

Paula Barreiro López, Compagnons de lutte. Avant-garde et critique d’art en Espagne 

pendant le franquisme, éditions de la MSH, 500 pages, 30 euros, traduction de l’anglais par 

Phoebe Hadjimarkos Clarke. 

Ludovic Lamant  
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