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Le « poubellocéne » ou la folle histoire de I’ére des déchets

Alors que la notion de déchets n’existait pas comme telle jusqu’a la fin du XIXe siccle, ceux-
ci ont envahi tous les milieux et colonisé le vivant. Au-dela des défis techniques qu’ils
souleévent, ils sont devenus un terrain d’enquéte pour les sciences humaines, soucieuses
d’éclairer les systémes et les mythes a la source de leur production

Claire Legros

IIs sont devenus les compagnons familiers de nos destinées modernes. Abandonnés sur les
plages, prisonniers des glaciers ou concentrés en gigantesques vortex dans les océans, les
déchets ont envahi tous les milieux, colonisé jusqu’au vivant. Microscopiques ou
encombrants, a 1’état solide, liquide ou gazeux, ils tracent sur les mers de nouveaux chemins
mondialisés, saturent les airs et les sols, investissent désormais 1’espace. Parfois qualifiés d’«
ultimes » ou de « polluants éternels », ils s’imposent dans nos assiettes, notre eau potable, et
jusqu’a la pointe de nos cheveux.

Les chiffres donnent le vertige. La production annuelle de déchets solides a dépassé les

2 milliards de tonnes dans le monde et devrait atteindre 3,4 milliards en 2050, alerte la
Banque mondiale. Celle des plastiques a doublé en vingt ans, estime I’Organisation de
coopération et de développement économiques (OCDE), dont les deux tiers sont « mis en
décharge, incinérés ou rejetés dans /’environnement ».

Si cette omniprésence affecte directement la santé humaine et celle des écosystemes, elle
marque aussi I’empreinte indélébile des activités humaines sur la Terre. Depuis les premiers
amas laissés a I’entrée des grottes, témoins de sa sédentarisation, les détritus racontent
I’histoire d” Homo sapiens. Désormais, ils attestent aussi de I’entrée dans 1’anthropocéne, ce
moment ou I’espéce humaine a commencé a modifier les conditions d’existence sur la Terre,
se muant en force tellurique, au méme titre que le Soleil ou la tectonique des plagues, et
ouvrant ainsi une nouvelle ére géologique.

Les chercheurs de 1’Union internationale des sciences géologiques hésitent encore sur la date
de ce tournant. Faut-il prendre en compte les concentrations gazeuses de CO2 des débuts de la
révolution industrielle, les traces radioactives des explosions nucléaires de la seconde moitié
du XXe siécle ou bien I’apparition plus récente des plastiglomérats, ces roches de plastique
constituées de matieres de synthése, parfois agrégées a du sable, des coquillages ou des
coraux ? « Quelle que soit la date reconnue, les géologues s’accordent pour fonder la preuve
indubitable du basculement sur [’accumulation des restes des activites humaines dans les
strates de la couche supérieure de la planéte » , constate le sociologue Baptiste Monsaingeon.
Dans son livre Homo detritus. Critique de la société du déchet(Seuil, 2017), il propose le
terme « poubellocéne » pour décrire cette nouvelle ére du déchet.

Dans ce paysage de désolation, le recyclage est devenu I’alpha et I’oméga des politiques
publiques, la promesse verte d’un avenir meilleur. En France, la derniére décision en date
concerne I’organisation de la collecte des biodéchets par les collectivités, obligatoire depuis le
ler janvier. En moins de trente ans, nos poubelles se sont transformées en mines de « matieres



premieres urbaines », constate 1’urbaniste, historienne des techniques et de I’environnement,
Sabine Barles. Mais cette « ruée vers [’ordure », selon la formule de ’urbaniste Jérémie Cavé
(Conflits dans les mines urbaines de déchets , Presses universitaires de Rennes, 2015),
souléve aussi des questions. L’économie circulaire peut-elle venir a bout de ce gisement
renouvelé chaque jour ? Suffit-il de mieux gérer les déchets pour pouvoir continuer a en
produire ? A moins qu’il ne faille y voir le symptome d’un systéme malade qu’il serait temps
de repenser.

A la croisée de Uintime et du collectif

Alors que le sujet était jusque-1a plutot cantonné aux sciences de 1’ingénieur ou a la logistique
urbaine, la recherche en sciences humaines a fait de la question des déchets un nouveau
terrain d’enquéte. La rudologie (du latin rudus, « décombres, masse non travaillée »), science
des ordures, inventée par le géographe Jean Goubhier, a ouvert la voie, dans les années 1970,
pour raconter la vie des territoires a partir de la production des détritus. Mais ¢’est surtout
depuis une quinzaine d’années que les travaux se multiplient dans une perspective critique et
pluridisciplinaire.

Philosophes, géographes, sociologues, historiens, urbanistes et anthropologues y explorent les
représentations culturelles des restes et des rejets, les enjeux moraux qui s’y rattachent, les
luttes de pouvoir et les inégalités sociales qui traversent 1’histoire de leur production et de leur
prise en charge. Car le déchet, a la croisée de I’intime et du collectif, est une affaire d’affect
autant que de technigue et surtout un « matériau politique, par sa présence dans [’espace
public et ses effets, mais aussi par les choix qu’il impose » , souligne la socio-anthropologue
Nathalie Ortar, I’'une des coordinatrices de 1’ouvrage collectif Jeux de pouvoir dans nos
poubelles. Economies morales et politiques du recyclage au tournant du XXle siecle (Petra,
2017).

Parfois rattachées aux discard studies (« études des rejets », en anglais), courant académique
né aux Etats-Unis dans les années 2010, ces recherches s’intéressent moins a 1’archéologie
des détritus ou aux défis techniques qu’ils soulévent qu’aux sources profondes de leur
production massive, aux « systémes sociaux, économiques, politiques, culturels et matériels
plus larges »qui en sont a I’origine, explique 1’universitaire et activiste Max Liboiron, qui a
cofondé le mouvement. Des systémes qui, pour I’essentiel, se sont mis en place au cours des
deux derniers siecles.

Jusqu’a la fin du XIXe siecle, en effet, la notion de déchet telle qu’on I’entend aujourd’hui
n’existe pas. « Le mot[qui vient du verbe “choir”] désigne ce qu’'on n’utilise pas dans la
fabrication ou la transformation d’un objet, comme les chutes de tissu lors de la confection
d’un vétement » , explique Sabine Barles, autrice de L Invention des déchets urbains. France :
1790-1970(Champ Vallon, 2005). Ce qu’on appelle alors « ordures » (du latin horridus, qui
veut dire « horrible ») ou boues est composé essentiellement d’excréments, d’os, d’épluchures
et de chiffons, dont on assure 1’élimination en les valorisant : les épluchures nourrissent les
animaux ; les excréments servent de fertilisants agricoles... Il s’agit d’une étape du cycle de
reproduction de la vie.

Le développement urbain et industriel bouscule ce rythme séculaire. Dans la premiére moitié
du XI1Xe siécle, « le recyclage et la valorisation continuent et deviennent méme [’un des
moteurs de ['industrialisation des villes, poursuit Sabine Barles. Le ramassage des chiffons
contribue a l’essor de I’industrie du papier, la collecte des os permet le raffinage du sucre ».



Les matériaux valorisables sont collectés sur la chaussée par les chiffonniers, figures
emblématiques de cette économie de la réutilisation, avant que des centres de tri appelés
usines de trituration ne voient le jour. L’ingénieur Charles de Freycinet (1828-1923) préconise
la valorisation des substances chimiques nécessaires a la fabrication du gaz d’éclairage, ou
celle des fumées produites par les usines.

Dés cette époque, la réutilisation des rejets et des résidus de I’industrie naissante s’ impose
tout autant pour limiter la saleté que pour optimiser 1’utilisation des ressources, dans un souci
d’économie, d’efficacité et de profit. Dans cette effervescence industrielle du XIXe siecle
commence a émerger 1’idée d’une production en circuit fermé, a I’image des métabolismes
vivants, sans recourir a I’extraction de nouvelles ressources.

A la méme époque s’ouvre un autre chapitre important de I’histoire de la représentation des
déchets. A partir de la seconde moitié du X1Xe siécle apparaissent de nouveaux engrais
fossiles ou chimiques, comme le guano, le nitrate de soude et les phosphates, qui vont
progressivement remplacer les boues urbaines et la « poudrette » des fosses d’aisance dans le
domaine agricole.

Cette rupture dite « métabolique » des équilibres des flux entre ville et campagne conduit a
une accumulation de matiéres, a laquelle s’ajoutent les nouveaux résidus chimiques
difficilement recyclables. Hier sources de revenus pour les villes, les boues deviennent une
charge. Elles sont aussi de plus en plus considérées comme une cause de nuisances et de
maladies. Dans Le Miasme et la jonquille (Flammarion, 2016), I’historien Alain Corbin décrit
I’évolution radicale de la sensibilité aux odeurs au cours des XVIlle et XIXe siecles. Les
émanations des ordures et des excréments, jusque-la tolérées, deviennent insupportables aux
élites, qui les accusent de transmettre des maladies. Avec le développement de I’hygiénisme,
les ordures sont enfermées dans des boites, bient6t appelées poubelles, puis éloignées dans de
vastes dépotoirs creusés en périphérie des villes. Les excréments, de leur c6té, sont rejetés
dans les nouveaux systémes de tout-a-1’égout et finissent souvent dans les riviéres.

En 1862, Victor Hugo (1802-1885), dans Les Misérables (A. Lacroix, Verboeckhoven & Cie),
se fait le défenseur de « tout I’engrais humain et animal que le monde perd », alors qu’il «
suffirait & nourrir le monde »(tome V, livre 2). L’invention du déchet est d’abord un
phénoméne urbain, concomitant a 1’idée d’abandon a une nature pergue comme extérieure au
cycle de la vie humaine. « Tout un systeme de pensée se met en place, ou les matiéres et les
objets hier jugés précieux peuvent désormais étre jetés apres usage » , explique Sabine
Barles.

Jeter devient un droit

Cette notion d’abandon va se renforcer tout au long du XXe siécle et sera entérinée par la loi
en 1975, lorsque le Iégislateur donnera pour la premiere fois une définition officielle au
déchet, a savoir « toute substance, matériau, produit ou plus généralement tout bien meuble
abandonné ou que son détenteur destine a [’abandon ». Jeter sera alors devenu une évidence
mais aussi un droit « profondément inscrit dans nos imaginaires », constate I’historienne.

Le XXe siecle ouvre un nouveau chapitre avec 1’accélération de la production. L’abandon
prend une tout autre dimension, en méme temps que le gaspillage devient un « élément
fondamental des dynamiques du capitalisme contemporain et [’'un des moteurs du progres des
sociétés et du systeme économique », notent les historiens Francois Jarrige et Thomas Le



Roux, qui en ont retracé I’histoire (« L’invention du gaspillage : métabolisme, déchets et
histoire », dans la revue Ecologie & Politique, Le Bord de 1’cau, 2020/1, n° 60) . Car, a ces
nouvelles représentations, s’ajoute une profonde transformation du rapport aux objets, liée a
I’industrialisation et a I’augmentation du pouvoir d’achat : leur fabrication ne répond plus
directement a des besoins identifiés mais vise un marché de plus en plus global, tandis que
leur durée de vie diminue.

Si les pénuries liées aux guerres voient revenir les pratiques de récupeération, ces parentheses
restent de courte durée. Dans son livre Bon pour la casse. Les déraisons de [’obsolescence
programmée (Les Liens qui libérent, 2012), I’économiste Serge Latouche raconte comment
les industriels, dés le début du XXe siécle, inventent le principe d’obsolescence programmée.
A partir des années 1920, les fabricants d’ampoules ¢électriques s’entendent pour limiter la
durée de vie de leurs produits afin de relancer les ventes ; I’entreprise DuPont de Nemours
fera de méme avec ses collants. La stratégie n’a rien d’un secret et elle est méme conseillée
aux entreprises en 1932 comme un reméde a la Grande Dépression.

Le design et la publicité se font prescripteurs de désirs. L’invention aux Etats-Unis du
packaging, a la fois contenant protecteur pour des produits de plus en plus mondialisés, mais
aussi interface marchande ou s’affichent les valeurs de la marque, gonfle les poubelles. Mise
en évidence par I’historien canadien Giles Slade (Made to Break. Technology and
Obsolescence in America, Harvard University Press, 2007, non traduit), une autre forme
d’obsolescence, non plus technique mais psychologique, consiste & proposer régulierement de
nouveaux produits pour ringardiser les anciens. Elle sera mise en pratique dés les années 1920
par les constructeurs automobiles.

La généralisation de I’usage unique, déja présent au XIXe siécle, s’intensifie. En 1936, la
Continental Can Company lance la premiéere cannette de biere aux Etats-Unis en vantant son
coté pratique : elle s’ouvre facilement et peut se jeter n’importe ou, « y compris dans les
rivieres » , rapportent Francois Jarrige et Thomas Le Roux. A partir de 1945, le gaspillage «
n’est plus condamné mais devient au contraire une pratique socialement valorisée, identifiée
a la croissance du confort et du bien-étre, signe d’abondance », décrivent les deux historiens,
tandis que « le recyclage et la sobriété sont renvoyés du coté de ['avarice, des mauvais
souvenirs de la guerre et de I’Occupation ». L’explosion de la production de plastiques va
favoriser 1’économie du jetable qu’illustre, en 1955, le magazine américain Life en publiant la
photo d’une famille en train de jeter en |’air assiettes, gobelets et couverts en plastique, sous
le titre : « Throwaway Living » (« le mode de vie jetable »).

« Logiques de surconsommation »

Cette accélération de la production entraine dans les pays développés une formidable
expansion des volumes de déchets, qui s’accumulent dans les décharges ou les dépots
sauvages. Il faut attendre le tournant environnemental des années 1970, marqué par la
premiére Journée de la Terre, le 22 avril 1970, puis le rapport du Club de Rome sur Les
Limites a la croissance , en 1972, pour que les déchets deviennent un enjeu écologique.

Dans un premier temps, 1’objectif des politiques publiques en France est surtout d’en réduire
non la quantité mais les effets, en particulier leur visibilité. De 1970 a 1990, les usines
d’incinération se multiplient aux abords des grandes villes, livrées clés en main par des
fleurons de I’industrie nationale, qui ne tardent pas a exporter leur savoir-faire. L heure est
toujours a I’abandon des déchets.



Ce n’est qu’a la fin du XXe siécle que la valorisation fait un retour en force. En 1992, la loi
Royal impose aux collectivités d’organiser le recyclage. Au nom de I’écologie, les poubelles
sont de nouveau considérées comme un gisement de ressources, auxquelles la technologie
peut redonner une deuxieme vie.

Car, d’emblée, le recyclage est considéré comme une affaire technique et un enjeu industriel,
pleinement intégré a I’économie de marché. « Les pratiques n’ont plus grand-chose a voir
avec celles du X1Xe siecle. On privilégie ce qui est économiquement profitable, et on délaisse
le reste, comme les biodéchets ménagers, auxquels on commence seulement a s’intéresser
aujourd’hui » , estime Baptiste Monsaingeon. Si, dans les slogans, la réduction et le réemploi
sont associés au recyclage, dans les faits, « ni les entreprises ni les collectivités qui les
financent n’ont intérét a réduire la quantité des déchets, car les filieres vivent de leur
croissance. Les équipements nécessitent des investissements lourds et doivent étre alimentés
de fagon continue » , souligne la socio-anthropologue Nathalie Ortar.

Le paradoxe est le méme pour les centres de valorisation énergétique qui, a partir des années
2010, remplacent progressivement les usines d’incinération pour produire de 1’électricité ou
de la chaleur. Difficile 1a aussi de fermer le robinet a la source. Dans 1’agglomération

du Mans, ou 18 000 logements sont alimentés en chauffage et en eau chaude grace a
I’incinération des déchets, une étude reléve les « contradictions de [’économie circulaire »et
le « risque d’une dépendance aux déchets », alors que « [’action a privilégier, selon la
législation en vigueur, est celle de leur réduction ».

Depuis une dizaine d’années, en effet, de plus en plus de travaux interrogent les limites d’un
modele qui favorise les solutions techniques au détriment d’une réflexion politique sur la
production. « Les pratiques de recyclage peuvent étre intéressantes a condition que soient
remises en cause les logiques de surconsommation, car, sinon, elles tendent a les aggraver en
encourageant plutot une forme d’effet rebond et de désinhibition. Les meilleurs éleves du
recyclage, comme la Suéde ou I’Allemagne, sont aussi les pays qui produisent le plus de
déchets » , regrette Baptiste Monsaingeon .

Pour la socio-anthropologue Nathalie Ortar, cette logique fait en outre peser sur les individus
les conséquences de choix économiques et politiques décidés bien en amont. « Elle les place
devant une injonction contradictoire : réduire tout en consommant. La culpabilisation du
consommateur est au ceeur du processus, alors que les responsabilités sont ailleurs, par
exemple dans le fait de ne pas interdire le suremballage. »

Enjeu de justice sociale

En outre, la valorisation des mati¢res n’est jamais neutre. « On oublie souvent qu’elle
nécessite de l’énergie et des matieres, et produit quasiment toujours de nouveaux résidus,
qu'il est de plus en plus complexe et cotiteux a recycler », constate le chercheur en
philosophie des sciences Ange Pottin. L auteur de I’ouvrage Le Nucléaire imagineé. Le réve du
capitalisme sans la Terre(La Découverte, 160 pages, 16 euros) y décrit la survivance des
représentations d’une « recyclabilité infinie » depuis les tentatives de réutilisation des rejets
d’usine au XIXe siecle.

Cet imaginaire puissant a, selon lui, inspiré la stratégie du « cycle du combustible ferme »
dans la filiére nucléaire, qui, deés les années 1950, mise sur le retraitement des combustibles
irradiés et leur transformation en plutonium pour ne plus dépendre de I’importation de



minerais. « Or, dans les faits, seule une petite partie (1 %) a pu étre valorisée jusqu’a présent,
pour produire un combustible encore plus irradié. Le reste est simplement entreposé dans
["attente d’une solution technique dont la crédibilité n’est pas assurée. »

Pour le chercheur, la promesse d’un cycle fermé « évite de questionner le systéme qui produit
des résidus » et conforte la « possibilité d 'une croissance économique illimitée ».Elle
entretient I’illusion qu’il est possible de concilier transition écologique et croissance
¢économique, en dépit de I’épuisement des ressources et des pollutions occasionnées par les
déchets. Si I’on veut réellement freiner la production des déchets a la source, rompre avec ce
systéme et ses représentations apparait donc indispensable. C’est aussi I’avis de 1’historienne
Sabine Barles, pour qui « adopter une vraie stratégie de sobriété énergétique et matérielle
suppose une transformation profonde de la société ».

11 s’agit aussi d’un enjeu démocratique et de justice sociale. Car ce sont surtout les
populations les plus défavorisées des pays pauvres ou celles des territoires sacrifiés des pays
riches qui sont le plus affectées par les installations de recyclage ou de stockage des « déchets
ultimes », ces résidus qu’on ne peut plus traiter « dans les conditions techniques et
économiques du moment » , selon la formulation adoptée en 1992 dans le code de
I’environnement. C’est d’ailleurs au sein des luttes sociales contre ces implantations, menées
par des acteurs du mouvement pour les droits civigques, que sont nées les notions de justice
environnementale et d’écoracisme dans les années 1980 aux Etats-Unis.

Qu’il soit radioactif ou plastique, comment prendre en charge cet héritage ? Le philosophe
Alexandre Monnin propose de mobiliser la notion de « communs négatifs », inspirée des
travaux de la politiste Elinor Ostrom (1933-2012) sur les « communs », Ces ressources
partagées, lacs, foréts ou prairies, autour desquelles les communautés s’organisent pour en
bénéficier sans les épuiser. L auteur de Politiser le renoncement(Divergences, 2023) invite a
« recomposer des rapports de solidarité nouveaux entre des territoires et des populations plus
ou moins éloignés », afin de « partager de fagon juste » la responsabilité et les codts de ce
qu’il appelle les « déchets de I’anthropocéne »  a la fois sols pollués et déchets radioactifs,
mais aussi réalités « techniques, manageériales, économiques ou encore logistiques » qui ont
conduit a les produire. Une fagon de reconnaitre les interdépendances entre ceux qui tirent
parti de la production de richesses et ceux qui en payent le prix.



