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Sur le rivage de I’Adriatique, les plages du masculinisme
Allan Kaval et Aureliano Tonet

« Plages d’Italie » (5/6). Entre la tradition locale du « birro », le play-boy des plages, et
une esthétique héritée du fascisme, le rituel de la baignade, soumis au ballet des
apparences, prend sur cette cote des allures de divertissement forcé.

Retrouvez tous les épisodes de la série « Plages d’Italie » ici.

Sur la terrasse d’un des innombrables hotels qui longent la cote Adriatique, « Zizi » et ses
amis observent le ballet des belles mécaniques, autour d’une bouteille de prosecco. En cet
aprés-midi d’été, des automobiles de collection paradent dans la rue principale de Torre
Pedrera, une station balnéaire voisine de Rimini (Emilie-Romagne). Toutes anciennes,
américaines, rutilantes. « Zizi » est un connaisseur : a son age d’or, dans les années 1970, il
faisait monter ses conquétes a bord de son Alfa Romeo décapotable. L’autoproclamé « play-
boy de la riviera romagnole » prétend avoir séduit dix mille femmes. « C’est du vent !, le
chambrent ses copains. “Zizi” a sorti ce chiffre pour faire de I’ombre a “Zanza”, son rival, qui
disait avoir mis six mille nanas dans son lit. »

Maurizio Zanfanti, alias « Zanza », est mort d’un infarctus dans la voiture ou il venait d’avoir
un rapport sexuel avec une touriste de 23 ans. Il en avait 63. Son enterrement a Rimini,

en 2018, prit des airs de funérailles d’Etat. En juin, les 80 ans de « Zizi » — Paolo Cima pour
I’état civil — ont rassemblé presque autant de monde, plus de deux cents personnes, selon
I’intéressé. « Il n’y a personne comme moi », lit-on sur son tee-shirt, ou figure une image de
lui en slip de bain, gonflant ses biceps. Récemment, le Corriere della Sera I’a campé, avec sa
criniére poivre et sel, en « lion épuisé ».

Le Latin lover nous tend plusieurs albums aux photos jaunies : « Zizi » en fourrure, aux bras
de jeunes Allemandes ; « Zizi » barbu, embrassant des Scandinaves ; « Zizi » au Number One,
une boite locale... L’établissement a plié¢ boutique, comme bien d’autres dans la région. Parmi
les seules rescapées des années fastes et festives du tourisme romagnol subsiste la Baia
Imperiale, avec son décor d’aigles et de colonnades, emprunté a I’Empire romain.

Beauté un peu décatie

Le déclin remonterait a 1989, a en croire Enea Conti, le journaliste chargé de couvrir la région
pour le Corriere della Sera. « Cette année-la, explique-t-il, I’eau a été infestée de “mucilage”
[une substance gélatineuse, surnommeée la « morve de mer »]. Et, avec la chute du mur de
Berlin, puis I’arrivée des compagnies low cost, la riviera a souffert de la concurrence d’autres
destinations. Mais elle reprend du poil de la béte. »

Pour nous convaincre, le reporter nous a donné rendez-vous au Bagno Tiki 26, un
établissement balnéaire emblématique de Rimini. Le gérant, Gabriele Pagliarani, s’est inventé
un personnage : il est le bagnino d’Italia (le « maitre nageur de 1’Italie »). Le voila posant en
marcel et short bleu foncé, bras ouverts, visage solaire et souriant, aux cétés de deux femmes



en tenue de carnaval brésilien. « Ma fille, qui étudie la communication, m’a conseillé d’ouvrir
un profil Instagram, dit le vibrionnant quinquagénaire. J’arpente toute la cote Adriatique, du
nord au sud, a la rencontre de mes collegues plagistes. Sur les réseaux, je montre le vrai
visage, accueillant, chaleureux, de notre métier. »

Avec ses espaces réservés a la danse, au sport ou a ’apéritif, le Bagno Tiki 26 se veut
particulierement tonique. Tous, ici, espérent renouer avec le dynamisme de I’aprés-guerre,
quand la région profita, a la faveur du miracle économique, du tourisme de masse. Cette
prolifération de parasols et de couleurs pastel a inspiré un livre au photographe Riccardo
Fregoso, Adriatico (Kerber Verlag, 2022), dans lequel il cherche a restituer la beauté un peu
décatie de cette cote qu’il fréquenta tous les étés, jusqu’a I’adolescence. « Les immeubles qui
ont été construits ici, a partir des années 1950, ressemblent a ceux des banlieues de Milan ou
de Bologne, raconte-t-il. Comme s’il s’agissait d’une périphérie de la périphérie, ou les
classes moyennes et populaires pourraient se sentir en terrain familier. »

Pier Paolo Pasolini passa certaines de ses vacances, adolescent, sur cette riviera. Lorsqu’il y
remit les pieds, a I’occasion du tour du littoral italien qu’il entreprit a 1’été 1959, I’écrivain et
cinéaste ne reconnut plus rien : « La nouvelle vague des plagistes et des industriels a donné a
la plage une violence nouvelle », écrit-il dans La Longue Route de sable (Arléa, 2004). La
mer, son confrére Federico Fellini s’en méfiait plus encore, comme tous les enfants de la
vieille ville de Rimini. S’il devait s’y rendre, le cinéaste enfilait un costume, non de bain,
mais de soirée. Cette défiance ne 1’a pas empéché de devenir 1’icone de Rimini : il a donné
son nom a ’aéroport, et celui de ses films a une vingtaine de rues perpendiculaires a la plage.
Via La Dolce Vita, Via La Strada, Via I Vitelloni...

Ceux qui ont justement vu Les Vitelloni (1953) se souviennent peut-étre que cette expression
(« les gros veaux ») désigne, en italien, les coureurs de jupons piégés dans leur jeunesse. A
Rimini, les initiés disposent d’un terme local, birro, tant il s’agit d’un comportement enraciné
dans les meeurs. C’est ainsi, du reste, que se définit « Zizi » : « Le premier birro, ¢’est moi ! »
Sur la terrasse de 1’hétel, ses compéres se marrent. Longtemps, leur ami a « partagé » ses
conquétes avec eux. « J’étais communiste, comme toute I’Emilie-Romagne », plaisante ce fils
de pécheurs, qui n’a jamais « vraiment » travaillé. Ces derniéres années, le vieux fauve a
glissé politiquement du rouge vers le brun. « Je trouve qu’il y a trop de “Négres”, pardon de
Noirs, dit-il. Oui, je suis devenu un peu raciste. »

« Papeete », ubris et ridicule

Musique assourdissante, corps dénudés, beuglements masculins, silences féminins. On danse
un peu. On mange. On boit. A 30 kilométres au nord du royaume de « Zizi », en remontant

I’ Adriatique, se trouve le Papeete, établissement tape-a-1’ceil d’une autre station balnéaire,
Milano Marittima. Au restaurant, une equipe de foot féte ses succeés. Sous les parasols, sur les
matelas, des vacanciéres se prétent au jeu des selfies. Ne manquent que les « cubistes », ces
danseuses qui se produisent sur des cubes en plastique plantés dans la foule des estivants.
C’estici qu’il y a cinq ans ’actuel vice-président du conseil, d’extréme droite, Matteo Salvini
est arriveé au faite de sa gloire. Et qu’il a dégringolé de I’Olympe politique italien...

Nous sommes a 1’été 2019. Son parti, la Ligue, vient de rafler plus de 34 % des voix aux
élections européennes. Il a méme fait élire le patron du Papeete, Massimo Casanova, au
Parlement de Strasbourg. M. Salvini a donc quelques raisons de faire la féte. On le filme,



torse nu, sur I’estrade du DJ, un mojito a la main, alors que les enceintes du club crachent
I’hymne national.

Cet éteé-1a, la politique se fera en maillot de bain. Au Papeete, les salvinistes mettent au point
une stratégie pour faire tomber le gouvernement, dans 1’espoir de déclencher de nouvelles
élections. Mais M. Salvini perd la main, ses anciens partenaires de coalition et ses adversaires
de gauche s’allient contre lui. Depuis, « papeete » est devenu un nom commun du lexique
politique italien, évoquant a la fois I’ubris et le ridicule.

« Ici, la présence de la mer est secondaire », affirme, assis sur une banquette du club, le
journaliste Alex Giuzio, auteur d’un livre sur le littoral italien, La Linea fragile (« la ligne
fragile », Edizioni dell’asino, 2022, non traduit). Détonnant avec sa chemise de lin, ses
sandales de cuir et sa carrure étroite, parmi les vacanciers bodybuildés, il est incollable sur
I’histoire de Milano Marittima. Fils d’hoételiers, il y a grandi, mais la préfére en hiver, lorsque
la brume en envahit les rues désertées. Les tout premiers vacanciers étrangers ? « C’étaient
d’anciens soldats nazis, qui ont voulu retrouver les paysages ou ils avaient combattu... Tres
vite, les touristes allemands sont devenus majoritaires. Le plus célébre d’entre eux, un certain
Helmut, a méme pu édifier en ville une statue a la mémoire de sa femme défunte. »

Malgreé ses attaches a Milano Marittima, ou il a acquis une maison de campagne, Matteo
Salvini ne dispose pas encore de buste a sa gloire, pas méme au Papeete. « Ce club est
I’incarnation méme du concept de divertimentificio », poursuit Alex Giuzio. Néologisme
forgé a partir des mots « divertissement » et « artifice », le terme désigne une sorte
d’amusement forcé. Au Papeete, a voir ces hommes et ces femmes figés dans leurs attitudes,
photographiées puis réfractées sur une myriade d’écrans, on peut s’en faire une idée assez
précise de la signification.

Apologie du fascisme

Du reste, il y a longtemps qu’en Italie la plage est un spectacle. « Les racines de notre culture
balnéaire plongent dans 1’histoire du fascisme, rappelle M. Giuzio. Mussolini, qui était
romagnol, a utilisé les bains de mer pour se mettre en scene, comme chef sportif, et diffuser
un nouveau rapport au corps, qui va de pair avec une certaine esthétique masculiniste. »
Nombre de « colonies » destinées aux vacances en bord de mer ont été construites sous la
dictature, dont les batiments, le long de 1’ Adriatique, cohabitent avec ceux qui furent édifiés
aprés-guerre par I’Eglise, le Parti communiste ou les géants de I’industrie italienne.

Il est cependant des lieux ou la mémoire du fascisme se perpétue de facon bien plus explicite.
A Sottomarina, en Vénétie, a quelques kilometres de Chioggia, la plage privée Punta Canna se
verrait bien comme 1’ultime bastion du régime déchu, un micro-Etat dont le chef, Gianni
Scarpa, serait le minuscule Duce. « Que vous le vouliez ou non, ¢’est I’histoire ! », s’exclame
le plagiste, en désignant la collection de bustes, de portraits et de citations de Benito
Mussolini qu’il a entreposés dans une caravane, a I’entrée de la plage. Partout, des écriteaux
rappellent les mots d’ordre a respecter : « Ordre, proprete, discipline. » Parfois, ils voisinent
avec des dessins mélant un imaginaire corsaire a des figures féminines suggestives.
Originaires des grands centres urbains de Vénétie, les clients, jeunes, polis et tatoués pour la
plupart, font comme si de rien n’était, en sirotant un spritz au bar ou sur un transat.

En 2017, apres un reportage de La Repubblica sur cette villégiature bien singuliere, M. Scarpa
a été inquiété pour apologie du fascisme. Rien n’a pourtant changé pour celui qui avait regu a



I’époque la visite de soutien de Salvini et a été accusé entre-temps d’avoir manifesté une
attitude raciste envers une cliente d’origine africaine. Pour ses dérapages, il a été acquitté par
la justice, protégé par la « liberté de pensée » inscrite dans la Constitution. « La moitié de la
population est composée de nuisibles qui cassent les couilles... Moi, je mettrais un Poutine a
Rome comme dictateur pour faire de la propreté et de I’ordre... », assene le septuagénaire,
dans une boucle vindicative.

Bandana sur le crane, a la manicre d’un pirate d’opérette, il dit voter pour la Ligue, avec une
préférence pour sa nouvelle figure de proue, Roberto Vannacci. Ce général des forces
spéciales reconverti en pamphlétaire s’est fait connaitre pour ses sorties racistes, sexistes et
homophobes, avant d’étre élu au Parlement européen, en juin. « Je suis pour lui parce qu’il a
des couilles ! », s’exclame le plagiste, qui, dans un sourire narquois, nous a montré, posée
entre deux portraits du Duce, la piéce maitresse de sa collection : un phallus vaniteux, en bois
sculpté.

Retrouvez tous les épisodes de la série « Plages d’Italie » ici.
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