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D o s s i e r

Dans les années 1960 et 1970, l’Italie a été le 
théâtre de conlits socio-politiques très intenses, 
accompagnés d’une présence massive du recours 
à la violence tant de la part de mouvements 
et d’organisations politiques que des forces 
de l’ordre et des institutions étatiques. Le cas 
italien montre sous une forme exemplaire que 
l’apparition de la violence politique et sociale 
ne devient intelligible qu’à travers la liaison 
entre dynamique du conlit social, réaction des 
institutions et des pouvoirs en place vis-à-vis de 
ce conlit, et orientation idéologique et organi-
sationnelle des acteurs politiques. Pourtant, la 
complexité de ce rapport est systématiquement 
gommée par l’usage public, à la fois médiatique 
et institutionnel, de l’histoire italienne récente. 
La construction discursive qui domine cet usage 
– l’image-épouvantail des années de plomb vues 
comme explosion d’une violence totalement 
hétérogène à l’ordre social et politique légitime – 
a pour objectif précisément de couper la considé-
ration du recours à la violence de toute prise en 
compte d’un processus socio-politique général 
qui pourrait troubler les partages simples et sou-
vent apologétiques entre légitimité et illégitimité, 
raisons et déraisons, agresseurs et agressés. 

La classe ouvrière comme centralité et comme 

refus

Le processus de mobilisation qui marque les 
deux décennies 60 et 70 en Italie est inséparable 
des conditions de la classe ouvrière de la grande 
industrie, dont la double centralité – par rapport 
à la dynamique des rapports capitalistes et à la 
stratégie politique – est afirmée par les courants 
marxistes-critiques qui commencent dès les 
années 1950 à élaborer une orientation alternative 
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à la « gauche historique » dominée par le Parti 
Communiste1. La Nouvelle Gauche se construit 
à partir d’un pari portant sur la capacité de la 
classe ouvrière à incarner un élément irréduc-
tible au système – apparemment inébranlable et 
paciié – du capitalisme fordiste-keynésien des 
Trente Glorieuses : un capitalisme rationalisé, 
qui introduit des formes de planiication, et qui 
semble pouvoir prendre en charge le « bien-être » 
de la société tout entière – y compris celui des 
travailleurs salariés – à travers des montages tech-
niques, économiques, juridiques et psychosocio-
logiques. Dans la construction historiographique 
et médiatique des années de plomb, la nouvelle 
gauche sera systématiquement indiquée comme 
la matrice idéologique de la violence terroriste, 
ce qui rend nécessaire d’esquisser brièvement 
son histoire.

Dans les années 1950, les conditions de vie à 
l’usine deviennent particulièrement dures. Gli 
anni duri alla Fiat (« les années dures à Fiat ») 
est une formule qui indique la brutalité avec 
laquelle la principale entreprise industrielle ita-
lienne imposa à ses ouvriers non seulement une 
surexploitation massive, mais aussi la persécution 
systématique des cadres syndicaux et politiques. 
Le PCI refuse alors de faire de la situation des 
usines un enjeu politique, la classe ouvrière étant 
censée se charger moins de ses propres conditions 
d’existence que de l’intérêt général d’un pays à 
reconstruire. Et l’action politique se limite à la 
sphère parlementaire et à la conquête de l’opinion 
publique progressive à travers la critique des 
conditions d’arriération de la société italienne.

Les années 1960 marquent le passage de la 
Reconstruction au Miracle Économique, et la 

stabilisation d’un capitalisme industriel mo-
derne dans le Nord : une société industrielle 
fondée sur le welfare, sur la production et la 
consommation de masse, prend forme pour la 
première fois en Italie. Des gouvernements de 
centre-gauche se forment, qui voient dans la 
programmation économique un moyen de régler 
et de dépasser rationnellement les conlits sociaux 
propres au capitalisme. Le Parti communiste reste 
dans l’opposition, mais partage largement l’idée 
que le développement de la technologie indus-
trielle et l’introduction de formes de planiication 
étatique représentent un dépassement partiel de 
la contradiction fondamentale entre le capital et 
le travail : « Suivant la ligne ixée depuis l’après-
guerre avec l’idéologie de la Reconstruction, le 
PCI ne se distingue du centre-gauche que par 
sa demande de participation à l’élaboration 
des stratégies du développement capitaliste »2. 
Cette ligne implique l’adhésion aux exigences 
capitalistes de croissance des proits et de la 
production : la tâche des ouvriers est de soutenir 
les stratégies de rationalisation de la production et 
du développement industriel, grâce auxquelles la 
classe ouvrière pourra, à travers ses organisations, 
s’identiier de plus en plus à l’intérêt général.

Tant dans les années 1950 que dans les années 
1960, la gauche historique échoue à faire des 
conditions des classes laborieuses un enjeu poli-
tique : « l’intérêt général » dont la classe ouvrière 
est censée être porteuse, implique le refoulement 
des formes d’exploitation, de domination et 
de violence qui innervent la vie immédiate du 
travailleur à l’usine, son rapport à la technologie 
industrielle et à l’organisation de la production, 
sa condition même d’être-au-travail. Dans les 
années 1950, les formes « disciplinaires » les plus 
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brutales du « despotisme d’usine » étaient passées 
sous silence au nom d’une stratégie qui déplaçait 
hors de la production les lieux propres de la 
politique ; dans les années 1960, au contraire, la 
rationalisation fordiste et keynésienne de la pro-
duction et de ses montages socio-institutionnels 
est considérée par la gauche historique comme 
une simple amélioration des conditions de vie 
imposée par le progrès des forces productives, 
si bien que les relations de pouvoir – auxquelles 
les travailleurs sont assujettis à cause précisément 
de la rationalisation – n’en deviennent que plus 
invisibles.

La perte de tout contrôle sur un processus de 
production qui tend à coïncider avec la totalité des 
relations sociales s’accompagne de la condition 
misérable d’une nouvelle classe ouvrière issue 
de l’émigration du Midi rural vers les métro-
poles industrielles du Nord : des grandes masses 
d’immigrés sont absorbées par les villes et par 
la grande industrie – leurs conditions de vie sont 
souvent aux limites de la simple survie. Le « nou-
vel ouvrier » est souvent issu d’un milieu rural 
dont il a été brutalement déraciné ; incorporé à 
un processus de production standardisé, parcellisé 
et mécanique, il est généralement une igure de 
l’anonymat urbain, parfois même de la margi-
nalité sociale. Dépourvu de tout ethos artisanal 
à défendre, il ne demande qu’une amélioration 
de ses conditions de vie, sans éprouver de liens 
émotionnels ni avec le métier ni avec l’œuvre 
produite : il veut généralement gagner plus en 
travaillant moins, accéder aux objets de consom-
mation de masse en réduisant au minimum les 
ravages de cet enfer qu’est le travail à l’usine.

L’analyse de cette profonde transformation de 

l’Italie fut l’œuvre de la Nouvelle Gauche. En 
particulier, la revue-collectif Quaderni Rossi fon-
dée par Raniero Panzieri a produit les premières 
analyses systématiques de la structure du capita-
lisme contemporain, en insistant sur les effets de 
pouvoir du développement technologique et des 
consommations de masse. Les Quaderni Rossi 
animèrent aussi un vaste programme d’enquêtes 
sociologiques militantes dans les usines, visant 
à soutenir la construction d’un contre-pouvoir 
ouvrier dans les lieux de la production3. Ces 
travaux et orientations ont joué un rôle décisif 
dans la formation politique des jeunes dirigeants 
du mouvement étudiant qui éclatera en 1967, 
et dont l’articulation avec les luttes ouvrières 
donnera vie, en 1969, à l’archipel de la gauche 
extraparlementaire4.

Au début des années 1960, les premières révoltes 
ouvrières visant les syndicats détermineront 
une scission au sein des Quaderni Rossi5. Pour 
les militants plus proches de Panzieri, le sou-
tien porté à la contestation violente contre les 
syndicats risque de couper les liens de la revue-
collectif avec certaines aires syndicales des-
quelles dépend l’accès à l’usine, et par conséquent 
la possibilité même de faire des enquêtes. Pour le 
groupe scissionniste qui donnera vie à la revue 
classe operaia, le comportement antagoniste 
des ouvriers à l’égard du syndicat représente 
d’ores et déjà le paradigme d’un refus de toute 
médiation institutionnelle. D’où l’effort de classe 
operaia de théoriser toute une série de conduites 
ouvrières, allant des actes de sabotage à la grève 
« sauvage », comme des gestes politiques de 
non-collaboration avec l’ordre total capitaliste. 
La gauche extraparlementaire, en particulier ses 
deux organisations principales, Lotta Continua 
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et Potere Operaio, développeront les analyses de 
classe operaia dans une direction insurrection-
nelle et autogestionnaire.  

De la révolte de la Piazza Statuto à l’« automne 

chaud »

Les pratiques d’insubordination ouvrière qui 
se manifeste à partir du début des années 1960 
relèvent largement de l’invisibilité dans laquelle 
les horizons politiques et les catégories théoriques 
dominants avaient laissé des rapports sociaux 
de plus en plus centraux et porteurs de conlit. 
La dynamique de la radicalisation du conlit a 
partie liée avec ce décalage entre, d’une part, la 
centralité objective de ces phénomènes et, d’autre 
part, la dépolitisation – voire le refoulement pur 
et simple – des sphères sociales concernées. 
C’est pourquoi les comportements antagonistes 
au sein de la classe ouvrière se manifestent très 
rapidement sous la forme d’une tension, qui peut 
aller jusqu’à l’hostilité déclarée, à l’égard des 
syndicats. En 1962, une grande vague de grèves 
ouvrières – la plus importante depuis la in de la 
guerre – débouche entre le 7 et le 9 juillet sur la 
célèbre révolte de la Piazza Statuto à Turin : des 
ouvriers prennent d’assaut le siège du syndicat 
UIL, qui vient de signer avec FIAT un accord 
séparé. Les affrontements entre les ouvriers et la 
police ne s’arrêteront qu’au bout de trois jours, 
lorsque les forces de l’ordre occuperont militai-
rement la Piazza Statuto6.

Ce qui distingue cette révolte, outre le conlit 
ouvert avec la médiation syndicale, est la vo-
lonté d’investir et de se réapproprier l’espace 
de l’usine : la colère qui éclate contre l’accord 
séparé vise le refus par les signataires de prendre 

en considération, avec les augmentations sala-
riales, la révision des horaires, des rythmes du 
travail et de la discipline interne à l’usine. Cette 
réappropriation de l’organisation du processus 
de production comme objet de décision et de 
maîtrise exercées par le collectif ouvrier va de-
venir l’enjeu de pratiques d’insubordination qui 
dépassent rapidement la forme traditionnelle de 
la grève. L’espace fermé de l’usine devient de 
plus en plus le théâtre de pratiques de sabotage, 
d’occupations, de grèves sauvages que les syn-
dicats et les partis de gauche n’arrivent plus à 
encadrer dans le schéma de la représentation et 
de la collaboration entre capital et travail. La 
igure dominante de la nouvelle classe ouvrière 
est l’ouvrier immigré et déraciné, « l’ouvrier 
de la chaîne : non professionnalisé, mobile, 
interchangeable. L’ouvrier qui correspond aux 
grandes mutations technologiques des années 
1920 et 1930, à l’institutionnalisation de l’orga-
nisation du travail de Ford et de Taylor »7. Cette 
igure ouvrière n’a plus aucun lien de idélité 
idéologique avec les organisations politiques 
et syndicales « historiques », et ses pratiques 
de lutte prennent généralement la forme d’une 
guérilla permanente à l’intérieur de l’usine. La 
séquence des luttes des années 1960 débouche, 
en 1969, sur les grandes grèves de l’« automne 
chaud »8. Cette vague de grèves se caractérise par 
des discussions intenses sur les formes de lutte 
qu’il convient d’adopter. L’aile la plus radicale 
prône le recours à des pratiques qui visent moins 
à faire un usage symbolique de la mobilisation – 
ce qui correspond à la fonction de la grève dans 
les pratiques traditionnelles – qu’à interrompre 
réellement le déroulement du processus de pro-
duction. à la grève de 24 heures, qui commence 
généralement après la in de la journée de travail, 
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est préférée la « grève articulée », où l’interrup-
tion du travail est organisée atelier par atelier, 
équipe par équipe : « Cette forme de grève touche 
à l’exploitation quotidienne (…) : les cadences, 
les pauses, les comportements du petit cadre 
ou du surveillant ; tout le monde participe à la 
décision, sans représentation – c’est le terrain 
d’élection de l’autonomie ouvrière »9. La pra-
tique traditionnelle qui consistait à interrompre 
la grève pendant les pourparlers entre syndicats 
et patrons est refusée : l’interruption sine die de 
la production est utilisée explicitement comme 
un moyen de pression.

La grève traditionnelle tend à s’associer à la 
grève articulée, les syndicats des métallurgistes 
essayant de ne pas se séparer du mouvement : 
ils vont jusqu’à accepter des conseils d’usine 
ouverts, non réservés aux membres d’une or-
ganisation syndicale. Mais les participants aux 
initiatives syndicales restent généralement moins 
nombreux que les grévistes : les ouvriers préfè-
rent la stratégie que certains commentateurs qua-
liieront de « vietnamienne » – une guérilla liée à 
son territoire naturel : l’usine et l’atelier restent 
les sites privilégiés de la lutte, et deviennent ainsi 
des lieux immédiatement politiques, où se font et 
se défont des rapports de pouvoir.

à partir du mois de septembre 1969, l’Italie est 
secouée par une vague sans précédent de grèves, 
manifestations, révoltes, occupations, qui relie 
le Nord au Midi et aux Iles, et à laquelle s’ar-
ticulent de nombreuses revendications portant 
sur les loyers et les tarifs des services publics 
(électricité, chauffage, transports en commun). 
Certaines organisations syndicales furent les 
seules institutions à soutenir les instances de ce 

mouvement et à essayer de le canaliser en direc-
tion d’une politique de réformes substantielles : 
les partis politiques, les forces de l’ordre et les 
organisations patronales choisirent au contraire 
d’opposer au mouvement des réactions hysté-
riques devant la menace portée contre la propriété 
et l’ordre public. En 1969, les pratiques de lutte 
qui dépassent les bornes de la légalité deviennent 
un phénomène de masse, vu par les ouvriers 
comme un moyen parfaitement légitime d’ob-
tenir ce qu’ils demandent. Face à la répression 
étatique, le mouvement tend à sortir de l’usine 
et à rechercher des alliances avec les luttes des 
étudiants, des chômeurs, des populations des 
quartiers pauvres.

Ce phénomène – la « socialisation des luttes » 
– prend très rapidement les allures d’un af-
frontement total et irréductible entre les igures 
multiples du prolétariat des grandes villes et 
les classes privilégiées : à Milan et à Turin les 
sièges des organisations patronales sont visés, 
ainsi que les expositions industrielles et les beaux 
quartiers des grands centres urbains. Pendant le 
mois de novembre, l’intensité de l’affrontement 
atteint son sommet : les luttes ouvrières à FIAT se 
radicalisent incessamment, des grèves sauvages 
éclatent et des manifestations violentes visent les 
cadres – les « cols blancs » – traditionnellement 
solidaires avec la direction. Le 19 novembre, lors 
d’une grève nationale pour le droit au logement, 
les camionnettes des divisions spéciales de la 
police chargent des manifestants : une camion-
nette lancée à toute vitesse contre la foule cha-
vire et un agent de police meurt. La répression 
s’intensiie et la position des institutions face 
aux mouvements se durcit : après de centaines 
d’arrestations, l’interdiction des organisations 
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de la gauche extraparlementaire est envisagée. 
Le 28 novembre, en dépit d’une atmosphère 
sombre de violence généralisée et de guerre civile 
rampante, la manifestation nationale des ouvriers 
métallurgistes à Rome se déroule sans incidents. 
Début décembre, des contrats commencent à être 
signés, largement favorables aux demandes des 
ouvriers : ils obtiennent des augmentations sala-
riales indépendantes des divisions hiérarchiques, 
l’égalité de statut par rapport aux cadres et le droit 
d’organiser des assemblées durant la période de 
travail. Ces résultats touchent immédiatement 
à la structure de pouvoir interne à l’usine, à 
ses segmentations socio-professionnelles et à 
l’absence de contrôle collectif sur le processus 
de production.

Mais ces premières victoires coïncident avec 
le début d’une nouvelle phase, dans laquelle la 
violence changera de fonction et d’échelle. Le 12 
décembre 1969 une bombe éclate dans la Banque 
de l’agriculture de Milan, située Piazza Fontana : 
16 personnes sont tuées et 80 sont grièvement 
blessées. Les institutions, les organisations po-
litiques et les médias hostiles aux mouvements 
parleront d’une continuité entre l’usage de la 
violence dans les grèves et le massacre de la 
Piazza Fontana ; les organisations de la gauche 
extraparlementaire – qui constituent désormais 
un vaste archipel de groupes et collectifs issus 
en particulier de la rencontre entre étudiants et 
ouvriers – verront dans l’attentat la réponse cri-
minelle de l’État à la séquence des luttes et à la 
perspective d’une transformation radicale de la 
société10. Les acteurs politiques de la séquence 
se préparent à des scénarios catastrophiques : 
guerre civile ou coup d’État. La pratique de la 
violence politique tend à dépasser les bornes de 

la dynamique immanente au conlit social, et 
à s’inscrire dans la logique autonome de l’état 
d’urgence et de la militarisation. Bien que cette 
tendance ne produira ses effets les plus catastro-
phiques que dans la seconde moitié des années 
1970, le 12 décembre 1969 marque le début des 
années de plomb. 

Du conlit social au complot : la « rétrologie »

Alors que pendant des décennies la séquence des 
luttes sociales est restée un objet de mémoire 
pour certains milieux militants, la mémoire 
« publique » des années de plomb a découplé 
systématiquement les pratiques violentes ou 
illégales du contexte social et historique dont 
relève leur devenir. Cette mémoire publique est 
le produit d’un montage discursif, idéologique 
et institutionnel dans lequel l’histoire savante 
ne joue qu’un rôle subordonné, les instances 
déterminantes étant les médias et les pouvoirs 
politique et judiciaire. Ces trois sphères entre-
tiennent dans la société italienne de nombreux 
rapports réciproques et parfois opaques.

Le traitement de la séquence rouge par cette 
construction – dont la inalité principale est l’écri-
ture d’une histoire d’État des années 60-70 – a 
été eficacement résumé par un article de Paolo 
Persichetti : « Le thème de la conspiration do-
mine la littérature historique de l’Italie récente. 
La période républicaine est représentée dans la 
plupart des cas comme un continuum criminel, 
un trajet mêlé de mystères et secrets, régi par 
l’action illégale et connivente des hiérarchies 
atlantistes avec certains groupes dominants et 
des élites politiques. Ainsi racontée, l’histoire est 
devenue un récit de crimes. Son explication suit 
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le mode judiciaire, ses sources s’inspirent des en-
quêtes de police et des arrêts de justice »11. L’un 
des aspects les plus frappants de cette réécriture 
est l’effacement de toute dialectique historico-
sociale, que rendent intelligibles les catégories 
de la politique, de la sociologie et de l’économie. 
Cette construction occulte l’implication des insti-
tutions légitimes et des classes dirigeantes visibles 
dans les événements tragiques de l’histoire ita-
lienne récente – toute responsabilité est attribuée 
à des instances occultes qui auraient constitué un 
« État parallèle ». La violence – éventuellement 
illégale – des détenteurs du pouvoir est ramenée 
aux agissements d’une cabale ; symétriquement, 
la violence et les illégalismes exercés par les 
classes dominées sont dépouillés de toute épais-
seur historique et sociale et sont réduits aux fruits 
d’une volonté perverse de subversion.

Le genre narratif qui correspond à ce schéma 
n’a plus guère à voir avec les critères de vali-
dation de l’histoire savante : il porte d’ailleurs 
un nom spéciique et distinct – la dietrologia : 
« La “rétrologie”, en italien dietrologia, du mot 
dietro (derrière) [consiste à] chercher non pas un 
éventuel sens caché des choses mais le présumé 
marionnettiste qui fait bouger les choses »12. Le 
mode de production de ces récits correspond à 
la fois à des transformations institutionnelles 
propres aux sociétés contemporaines et à des 
traits spéciiques de la société italienne depuis 
la in des années 1970 : « La judiciarisation 
des sciences sociales est la dernière étape 
d’une judiciarisation plus globale de l’espace 
public. Des historiens sont recrutés comme 
consultants rétribués par les juridictions ou 
bien ils sont convoqués à la barre pour fournir 
des expertises et des témoignages sous serment. 

Inversement, l’arbitrage des juges s’accentue 
dans les controverses historiographiques à tel 
point que l’écriture et la réécriture de l’histoire 
se retrouvent souvent coniées aux sentences de 
l’autorité judiciaire »13. Ce phénomène assume 
une coniguration singulière en Italie, où la crise 
politique des années 60-70 a eu comme seule 
issue l’état d’urgence rampant et la criminalisa-
tion de toute forme de contestation et de conlit – 
une tendance qui était déjà bien présente au début 
des luttes ouvrières dans les années 1960 : « C’est 
la magistrature qui a écrit le plus grand nombre 
de pages de l’histoire contemporaine de l’Italie: 
indirectement, par le biais de ses instructions 
et sentences; directement, par les nombreuses 
publications, livres, articles, entrevues de ses 
membres. Cette place centrale conquise dans le 
fonctionnement social a permis à la magistrature 
de promouvoir un nouveau “sens commun” (…). 
D’autres acteurs sont venus porter leur aide 
aux historiens parés de la toge, des “grandes 
plumes” du journalisme (…) et des hommes po-
litiques, par le biais de commissions d’enquête 
parlementaires créées pour faire de la lumière 
sur les “pages obscures” de l’histoire récente du 
pays »14. L’aire politique la plus engagée dans ces 
discours est le centre-gauche issu des métamor-
phoses du Parti communiste italien, qui a fondé 
sur la reconstruction ad hoc de l’histoire des 
années 1960 et 1970 la légitimation de ses visées 
gouvernementales : « [Cette opération culturelle 
a permis] à la gauche modérée issue de l’ancien 
parti communiste une formidable réadaptation du 
regard sur son propre passé tout à fait compatible 
avec le nouvel “ordre mondial” consécutif à la 
chute du mur de Berlin »15. La légitimité des 
institutions – auxquelles les anciens communistes 
espèrent être identiiés en accédant aux responsa-
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bilités gouvernementales – tend à coïncider avec 
la légalité. Du coup, toute contestation « d’en 
bas » de la légitimité politique est immédiatement 
réduite au statut de criminalité, alors même que 
les illégalismes perpétrés « en haut » ain de 
conserver le statu quo politique et social sont 
immédiatement attribués aux agences occultes. 
Ainsi, la présence virtuelle de la violence au 
sein du fonctionnement « normal » des sociétés 
contemporaines est radicalement refoulée par 
ces dispositifs et stratégies à la fois politiques 
et communicationnels ; du coup, l’immanence 
du conlit à tout ordre social devient un impensé 
radical, et toute contestation des équilibres po-
litiques donnés init par être considérée comme 
une entreprise d’emblée criminelle. 

Un cas de igure

La réécriture rétrologique et judiciaire de la 
séquence des luttes sociales commence oficiel-
lement avec le procès connu sous le nom « 7 avril 
1979 », instruit par le procureur de la République 
de Padoue, Pietro Calogero – considéré comme 
proche du PCI – contre les dirigeants du courant 
dit Autonomie ouvrière, héritier politique d’or-
ganisations comme Potere Operaio. Le procès 
se fondait sur un postulat simple (le « théorème 
Calogero ») : il aurait existé une convergence 
organisationnelle entre les Brigades Rouges et 
l’Autonomie, qui aurait constitué la « centrale » 
occulte de l’éversion rouge en Italie. Antonio 
Negri, professeur à l’Université de Padoue et 
d’autres militants autonomes, dont de nombreux 
enseignants et chercheurs, sont accusés d’avoir 
dirigé de nombreuses organisations faisant partie 
d’une seule entité centralisée, dont les Brigades 
Rouges elles-mêmes ne seraient qu’une émana-

tion. Le procès « 7 avril » aura une histoire longue 
et tortueuse avant que les sentences déinitives ne 
soient prononcées : les vies de plusieurs des ac-
cusés, incarcérés pendant de nombreuses années 
en attendant la conclusion du procès – souvent 
avant d’être innocentés ou condamnés pour des 
actes d’une bien moindre gravité –, seront irré-
médiablement détruites16.

Du point de vue historique, l’unité monolithique 
de l’Autonomie et sa coïncidence avec la « cen-
trale » des Brigades Rouges – les deux piliers de 
la vision politique du « théorème » – constituaient 
des thèses parfaitement arbitraires17 ; quant aux 
sentences déinitives – émises par les tribunaux 
de Rome et de Padoue –, elles ne parviendront 
pas à formuler des conclusions univoques sur la 
nature légale ou éversive des différents groupes 
et collectifs impliqués, l’identité supposée entre 
Autonomie et Brigades Rouges sera réduite à 
des contacts entre les deux entités témoignant 
d’une proximité idéologique, et l’accusation 
d’insurrection armée contre l’État inira par être 
démentie dans les sentences inales, d’ailleurs 
sur la base de motivations différentes dans les 
différents degrés de jugement. La disproportion 
entre le « théorème » du procureur Calogero et 
les sentences déinitives est frappante. Pourtant, 
ses conséquences furent immenses : le procès « 7 
avril » tissa des liens organiques entre pouvoir 
judiciaire, politique et médias – en particulier, le 
PCI, son organe de presse, L’Unità, et le quotidien 
La Repubblica, destiné à devenir le principal 
opinion maker de la gauche gouvernementale, 
apporteront leur soutien public (et apriorique) 
à Pietro Calogero. Surtout, le procès « 7 avril » 
inaugure une manière de lire les dynamiques des 
conlits, leur rapport à la violence politique, et la 
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relation générale entre violence et contradictions 
sociales, qui constitue un moment décisif dans la 
dépolitisation des phénomènes d’antagonisme et 
de radicalisation. 

Un ouvrage récent témoigne de ce statut inaugural 
du procès « 7 avril » Calogero , qui vise explicite-
ment à réafirmer le bien-fondé du « théorème » 
en l’inscrivant dans une lecture globale de la 
lutte armée et des organisations subversives en 
Italie18 : Terrore Rosso, « La Terreur Rouge ». La 
collaboration dont l’ouvrage est le fruit s’inscrit 
dans un montage institutionnel et disciplinaire 
paradigmatique : les trois auteurs, Pietro Ca-
logero, Carlo Fumian et Michele Sartori, sont 
respectivement un magistrat, un professeur uni-
versitaire d’histoire contemporaine qui enseigne 
aussi l’histoire du journalisme et des communi-
cations sociales, tout en collaborant à un projet 
de Master en « Communication et journalisme 
scientiique », et un ancien journaliste de L’Unità, 
spécialiste des enquêtes sur le « double État », la 
lutte armée et les loges maçonniques déviantes. 
Les auteurs remercient « le courage et le sens 
civique extraordinaire » de Flavio Zanonato, 
ex-communiste appartenant au centre-gauche, 
ancien maire de Padoue, célèbre pour ses poli-
tiques sécuritaires, et ministre du Développement 
économique depuis 2013. La dédicace ne précise 
pas le rôle joué par cet homme politique dans la 
réalisation de l’ouvrage. Son eficacité rhétorique 
est pourtant indéniable : les auteurs suggèrent que 
prendre la défense du procès « 7 avril » n’est pas 
exempt de risque, tout en veillant à rapprocher 
l’ouvrage d’une orientation politique et d’un 
contexte institutionnel très précis. 

Les stratégies discursives du livre ne sont pas 

moins exemplaires que les instances sociales, 
disciplinaires et politiques qu’il incarne. Dès la 
toute première page de l’Introduction, la ver-
sion complotiste de l’histoire italienne récente 
est réafirmée sans hésitations : « Pendant la 
longue décennie 1970, dans un contexte interne et 
international marqué par une grande instabilité 
et ébranlé par l’agressivité renouvelée des prota-
gonistes anciens et nouveaux de la Guerre Froide, 
les idéologies et les stratégies de la «guerre 
révolutionnaire» et de la «contre-révolution» se 
répandirent et s’enracinèrent dans presque tous 
les continents (…). L’essor impétueux de groupes 
et mouvements visant à user de la Terreur (…) 
pour subvertir des gouvernements, lutter contre 
les «oppresseurs» et transformer radicalement la 
société par le sang, s’articula aux «intérêts» et 
aux objectifs des services secrets et de leurs liens 
politiques plus ou moins occultes dans les pays 
touchés par le «grand jeu» de l’après-guerre : 
garantir la stabilité politique de sa propre aire 
d’inluence et déstabiliser autant que possible son 
adversaire et ses alliés. Dans ces années-là, le 
terrorisme, l’éversion et la violence politique de 
droite et de gauche furent les protagonistes ab-
solus de la vie des Italiens »19. Le passage qu’on 
vient de citer attribue l’essor de la violence à une 
articulation perverse entre des idéologies extré-
mistes et des intérêts plus ou moins cachés liés au 
partage du monde entre les états-Unis et l'URSS. 
Que « la vie des Italiens » ait été dominée par la 
violence politique pendant toute une décennie est 
un contresens absolu, les années 1970 ayant été 
marquées par des processus bien différents : ce 
furent les années des principaux acquis juridiques 
et salariaux pour les travailleurs, mais aussi de la 
réforme de la psychiatrie, des luttes féministes, 
des mouvements visant à démocratiser la science, 
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la médecine et le droit, et en général d’une série 
de transformations de la vie quotidienne et des 
rapports de pouvoir qui l’innervent. Ces transfor-
mations ont été rendues possibles par les luttes 
et les mouvements issus des années 1960 : la 
violence politique qui s’est répandue en Italie 
après 1969 ne peut être considérée séparément 
de cette dialectique du conlit social et de la in 
de non-recevoir que lui opposèrent les classes 
dirigeantes italiennes. Non seulement les conte-
nus politiques de la « vie des Italiens » pendant 
toute une décennie sont réduits à la Terreur, mais 
la violence elle-même est vue comme un produit 
d’importation, dont le déclenchement ne relève 
que de facteurs extérieurs et de décisions prises 
par des instances occultes. Ces positions font i 
non seulement des témoignages des militants qui 
considéraient le recours aux pratiques violentes 
comme une réaction face à la brutalité inattendue 
de la répression, mais aussi des reconstructions 
historiques savantes qui se sont penchées sur le 
lien tragique entre engagement et violence20.  

Le « terrorisme » et ses (non-)causes

Cohérent avec les prémisses de l’introduction, 
le dernier chapitre de l’ouvrage – écrit par Carlo 
Fumian – dresse un portait du phénomène terro-
riste dont l’effet est sa dé-historicisation radicale. 
L’auteur – évidemment imperméable à la critique 
des mythes orientalistes – n’hésite pas à invoquer 
les Zélotes, la secte des Assassins et les Thugs 
pour suggérer une persistance métahistorique 
du terrorisme21. Ayant résolument opté pour 
une image mythique du terrorisme, C. Fumian 
avoue, sans surprise, la dificulté de fournir une 
déinition du phénomène. Il en tire la conséquence 
qu’une déinition acceptable du terrorisme devrait 

être susceptible de soutenir « le système des ac-
cords transnationaux » entre services de police et 
de renseignement. Donc, la notion de terrorisme 
ne peut être construite qu’à partir des exigences 
pragmatiques des polices et des tribunaux : on 
reconnaît dans cette idée une théorisation de la 
démarche de Calogero, consistant à reconstruire 
l’histoire et les caractères de l’extrême gauche 
en fonction de la possibilité d’instruire un procès 
« total ». La supposition d’une « direction uni-
iée » de la violence politique est indispensable 
pour simpliier la tâche des enquêteurs, le re-
cours à l’hypothèse de la « centrale » effaçant 
brutalement la dialectique entre conlits sociaux, 
organisations politiques et passages à l’acte en 
direction des pratiques violentes. Les clivages 
politiques, les foyers multiples de politisation, 
les différentes motivations de la radicalisation 
et les différentes orientations stratégiques dans la 
pratique même de la violence sont laissés de côté 
et remplacés par un dessein univoque relevant 
exclusivement de la perversité subjective. La 
réduction des causes de la violence politique aux 
agissements de la « centrale » init par faire jouer 
un rôle exorbitant à des sinistres – et fantasma-
tiques – cercles d’intellectuels prêts à fomenter 
la terreur et la subversion uniquement sur la base 
de leur aveuglement idéologique22. 

C. Fumian afirme que le terrorisme ne vise pas 
à surmonter les impasses du processus révolu-
tionnaire, mais à déclencher celui-ci dans un 
contexte où ne règnerait que l’harmonie sociale23. 
Le terrorisme – résumant ici un ensemble vaste et 
indifférencié de pratiques violentes ou illégales – 
n’aurait d’autre cause que la volonté subversive, 
dont les porteurs privilégiés sont évidemment 
les intellectuels : « Les tentatives de repérer des 
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corrélations statistiques entre des indicateurs 
socio-économiques importants et la violence 
politique en Italie entre 1969 et 1988 ont démon-
tré l’inexistence de tout lien de cause à effet (…). 
Le terrorisme est rarement le fruit de l’action 
des pauvres et des démunis : dans la plupart 
des cas il relève d’une intelligentsia hautement 
idéologisée (pas de révolution sans apprentis 
sorciers), il tend à se développer plus à des 
époques d’afluence relative qu’en des périodes 
de misère désespérée, et à frapper les pays les 
plus ouverts et démocratiques »24. 

On peut mesurer la distance entre ces positions 
et la reconstruction de la séquence rouge ita-
lienne telle qu’elle ressort de témoignages et 
d’analyses historiques non rétrologiques – une 
reconstruction qui inscrit la décennie 1970 dans 
des tendances remontant aux années 1950 et au 
miracle économique. Or cette reconstruction dont 
nous avons repris les lignes générales ne prétend 
aucunement que l’Italie des années 1960-1970 
aurait été une nation sous-développée caractérisée 
par la misère générale, mais tout simplement que 
l’entrée triomphale de l’Italie dans la modernité 
capitaliste a entraîné des inégalités vertigineuses, 
des formes nouvelles d’oppression propres au 
monde capitaliste avancé, et que le prix de la 
modernisation a été entièrement payé par des 
couches sociales expropriées de toute maîtrise 
sur leurs conditions d’existence : les nouvelles 
générations d’ouvriers et les nouvelles classes 
moyennes produites par l’industrialisation, la 
bureaucratisation de l’état et la scolarisation 
de masse. D’une manière analogue, il n’est pas 
question de qualiier abstraitement de « fasci-
sants » les institutions italiennes de l’après-guerre 
jusqu’aux années 1970 – en dépit de la continuité 

indéniable avec l’appareil d’État fasciste d’im-
portants secteurs de la police et de la magistrature, 
et de l’ordre moral étouffant incarné par la droite 
démo-chrétienne. L’Italie des années 1950-1960 a 
été aussi le laboratoire d’importantes expériences 
sociales et politiques réformistes – tels les gou-
vernements de centre-gauche et les projets de 
planiication économique – et de stratégies indus-
trielles d’avant-garde : que l’on songe au projet 
industriel-communautaire d’Adriano Olivetti, 
ou encore aux efforts d’Enrico Mattei pour doter 
l’Italie d’une politique énergétique indépendante 
des états-Unis. Toutes ces expériences échouèrent 
à cause de l’opposition des secteurs dominants 
des classes dirigeantes, et furent vite liquidés avec 
une extrême brutalité. La position de l’Italie sur 
l’échiquier international de la guerre froide – sa 
proximité politique et géographique avec, d’une 
part, l’Europe orientale, avec la Méditerranée de 
l’autre – a certes joué un rôle dans la liquidation 
du laboratoire politique et social italien ; mais les 
contraintes internationales fournirent aux classes 
dominantes italiennes l’occasion de persister dans 
une orientation qui datait de la fondation de l’État 
italien au XIXe siècle et qui consistait à considérer 
tout élargissement de la participation au pouvoir 
et aux décisions politiques, comme une atteinte 
inacceptable portée à l’équilibre des intérêts et 
des privilèges25. 

Cette orientation de longue durée a eu deux 
conséquences majeures du point de vue des 
raisons des phénomènes de radicalisation poten-
tiellement violente de la dialectique politique. 
Premièrement, les processus de rationalisation 
des structures économiques, techniques et admi-
nistratives ont toujours eu tendance à se séparer 
de l’amélioration des conditions des classes labo-
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rieuses et de leurs perspectives d’accès à la pleine 
citoyenneté – en réalité, la « modernisation » 
des institutions n’a souvent fait qu’aggraver les 
inégalités et les formes de domination26. Deuxiè-
mement, l’état italien a traditionnellement eu 
recours à un usage disproportionné de la violence 
et de la répression à l’égard de toute contestation 
d’équilibres sociaux fondés sur des convergences 
d’intérêts et privilèges radicalement inégalitaires 
et souvent fort étriqués27. Ce contexte et son 
épaisseur historique ne devraient pas être négligés 
lorsqu’on étudie le processus de radicalisation 
qui a débouché sur les dérives les plus tragiques 
des années 1970. Ils permettent de comprendre 
la dynamique qui a été déclenchée par la bombe 
du 12 décembre 1969 : le massacre de la Piazza 
Fontana et la mort de Giuseppe Pinelli ont 
cristallisé et consolidé toutes les tendances qui 
poussaient en direction d’un affrontement direct 
et militarisé avec l’État.

Conclusion

L’image-épouvantail des années de plomb est 
régulièrement évoquée lorsque des foyers 
de conlit social apparaissent. Journalistes et 
hommes politiques italiens n’ont de cesse de 
conjurer le spectre pour stigmatiser des mobili-
sations souvent fort inoffensives, mais forcées 
de désavouer préventivement toute tendance 
à la radicalisation de leurs démarches. C’est 
la petite histoire des journaux et télé-journaux 
italiens, qui exploitent le mythe noir des années 
de plomb souvent sans faire preuve de beaucoup 
d’imagination. 

Pourtant, ce réflexe conditionné peut être le 
symptôme d’une situation bien autrement com-

plexe. Le récit édiiant des années de plomb et 
de la lutte armée érige l’histoire rétrologique en 
mythe fondateur d’une idée très particulière de 
la légitimité. Le philosophe Enzo Melandri en 
avait indiqué les caractères à travers l’étude des 
implications du « théorème Calogero ». Selon 
Melandri, la transformation sociale et politique, 
l’ouverture « démocratique » des sociétés, 
oscille entre un degré minimum et un degré 
maximum. Le degré minimum est représenté 
par un humanisme réformiste bienveillant et 
inévitablement hypocrite ; le degré maximum 
par la voie révolutionnaire, laquelle implique 
d’opérer « en dehors des solutions déjà connues 
comme étant à bien des égards rassurantes mais 
aussi décevantes »28. L’opération idéologique du 
« 7 avril » consiste à nier toute communication 
entre le degré maximum et le degré minimum, 
et à ériger par-là le statu quo en paradigme im-
muable de la légitimité, alors que toute tension 
éthico-politique authentique ne saurait éviter de 
rendre moins rigide la distinction entre respect 
des normes en vigueur et création de nouvelles 
normes. Cette indiscernabilité tendancielle rend 
impossible l’identiication sommaire entre léga-
lité et légitimité : si la transformation des normes 
dominantes dans une société doit être considérée 
comme un objectif légitime, la légalité devient 
incapable de la délimiter a priori. Ce qui impose 
de considérer les formes les plus agressives de 
radicalisation comme appartenant en principe 
au même continuum de pratiques socio-poli-
tiques dont relèvent les actions transformatrices 
légitimes. Il faut rappeler que c’est justement 
sur la déinition des normes d’identiication des 
enjeux et des objets de l’intervention politique 
que portaient les luttes dans les usines italiennes 
au début des années 1960.
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Mais la possibilité de considérer comme légitime 
la contestation des normes fondamentales d’un 
ordre social – et partant de saisir l’immanence 
de la radicalisation à la dialectique entre contin-
gence et autoreproduction, ou entre ouverture 
et fermeture, inhérente au dit ordre – implique 
l’attribution d’une certaine valeur à l’action 
politique. Luciano Ferrari Bravo a suggéré que 
la judiciarisation des conlits sociaux inaugurée 
par le procès « 7 avril » témoigne d’une éclipse 
du primat de la politique au sein des « systèmes » 
réciproquement indépendants qui composent les 
sociétés contemporaines29. L’obsolescence du 
primat de la politique relèverait de la structure 
du capitalisme contemporain, qui, ayant liquidé 
le contre-pouvoir ouvrier et le Welfare State que 
celui-ci avait imposé, se reconfigure comme 
exclusion radicale de la confrontation avec la 
force-travail et partant comme déni radical de la 
légitimité du conlit social. La défaite des luttes 
ouvrières, qui fut particulièrement tragique et 
brutale en Italie30, aura donc produit l’éclipse de 
toute hypothèse rationnelle de transformation 
politique des normes et des structures fondamen-
tales de la société. Le conlit et sa radicalisation 
ne pouvaient être reconnus comme immanents à 
l’organisation sociale qu’à condition de recon-
naître en elle la persistance d’une contradiction 
intime que la classe ouvrière incarnait au sein des 
rapports capitalistes. C’est pourquoi le lien entre 
le refoulement des luttes ouvrières et la construc-
tion des mythes rétrologiques est loin d’être une 
simple coïncidence. Les mythes du complot – et 
de ses porteurs maudits et stigmatisés – relèvent 
toujours de la volonté d’extérioriser la contra-
diction : il faut reconstruire sa signiication pour 
pouvoir se réapproprier le sens rationnel d’un 
changement radical.
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La « séquence rouge » italienne des années 1960-1970 
est un banc d’essai fondamental pour l’étude des 
processus de radicalisation ainsi que des procédures 
organisées de leur refoulement. Cette intervention 
reconstruit le contexte d’origine et le développement 
des luttes ouvrières entre 1962 et 1969, précédé d’une 

phase d’exploitation extrêmement brutale, et étudie 
l’essor de la violence qui débouchera sur les « années 
de plomb » à partir de la dynamique bloquée du conlit 
social. En outre, l’étude de la reconstruction fantasma-
tique de la séquence permet de cerner les dispositifs de 
construction d’une histoire oficielle dont la visée est 
l’effacement du conlit comme horizon immanent et 
possibilité permanente des rapports sociaux.

Abstract

The Italian “Red Sequence” of the sixties and seventies 
can serve as a fundamental testing ground for the study 
of the radicalization processes and their denying. This 
article irst aims at reconstituting the background that 
gave rise to the worker’s struggle between 1962 and 
1969. It subsequently analyzes the emergence of politi-
cal violence that led to the Italian “Anni di piombo” 
(“Years of Lead”). Further on, the study of recent nar-
ratives shows that the oficial historiography of those 
years feeds a denial of the conlict as a possible and 
lasting dynamic in social relations.
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