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* Les notes que je propose ici sont trop longues, trop compliquées pour communiquer au
lecteur une idée simple et claire de ce qu’on doit placer sous ce nom qui est une date : « Mai
68 ». Et pourtant elles seront encore trop courtes pour apporter les preuves de tout ce que je
vais devoir avancer. J’ai toujours pensé que « Mai 68 » désignait en effet un événement, mais
je n’ai jamais cru qu’il fit possible d’en donner une description ou une définition unifiée.
Cela ne correspondait pas a mon expérience. Je vois cet événement comme une conjonction
dont, a mesure que le temps passe, et que les mythes s’accumulent, il est de plus en plus
important de restituer les composantes dans leur complexité réelle. Et méme, tout en
rassemblant pour la circonstance mes souvenirs et mes réflexions, en les comparant avec ce
que d’autres ont proposé, j’en suis venu a la conclusion que ce qu’il fallait avant tout exposer
était cette complexité méme, de telle facon, sans doute, que certaines lignes de force
deviennent perceptibles, mais sans imposer a la multiplicité des composantes le tracé d’une
« diagonale » permettant de les hiérarchiser. Une telle diagonale ne pourrait procéder que
d’une décision a la fois réductrice et arbitraire. Je proposerai donc simplement, suivant un
certain ordre, mais de facon intrins€équement discontinue, une série de sept considérations.

Le plan de publication est le suivant: (I) Historicité de I’événement — Révolution,
contre-révolution — Mouvements décalés : une synthese disjonctive ; (II) Centralité du
systeme scolaire ? — Crise de I’Etat national-social — (III) Qu’est-ce que la « politique » ?
— Une « révolution culturelle » ?

Historicité de I’événement

En 1984, Deleuze et Guattari publiérent un court article « commémoratif » sous le titre « Mai
68 n’a pas eu lieu », dans lequel ils relevaient « I’incapacité de la société frangaise a assimiler
Mai 68 ». Ils en concluaient qu’il s’était agi d’un « événement pur », indépendant de tout
enchainement de causes et d’effets.[1] « Assimiler » peut évidemment s’entendre soit au sens
de la compréhension, soit au sens de la digestion et de I’incorporation : les Francais n’ont
toujours pas compris ce qui leur était arrivé ; ils n’arrivent toujours pas a s’en accommoder.
Des années plus tard, en 2007, le Président de la République (Nicolas Sarkozy) déclara qu’il
« voulait en finir avec ’héritage de Mai 68 », décrit comme un ferment de « relativisme
moral » empoisonnant la pensée de la nation. L’année suivante, dans un interview donné en
compagnie de Judith Revel au journal Libération, Jacques Ranciere répondait: «il n’est
vraiment pas nécessaire de liquider Mai 68, la Gauche s’en est chargée depuis longtemps ».[2]
Ce qui ne ’empéchait pas de suggérer que « le plaisir d’une métamorphose politique" pourrait
toujours revenir, comme certains signes semblaient I’annoncer. Ces voix déja sont diverses. A
quoi bon les multiplier ? La vraie question ici, c’est : que pourrais-je en dire moi-méme ? Elle
appelle aussitot cette autre : d’ou parlé-je, de quelle « place » ou quelle « position » ? Je ne
puis me contenter de répéter ce qu'une fois j’ai écrit pour conclure la préface que j’avais
rédigée pour une traduction de I’essai d’Althusser sur les « Appareils Idéologiques d’Etat »
(un apres-coup de I’événement « Mai 68 » émanant d’un auteur qui en avait été notoirement
absent) : « le soixante-huitard impénitent que je suis certainement resté... »[3] Et je ne peux



pas non plus me contenter de dire : «j’y étais », ne serait-ce que parce que j’en connais, y
compris parmi mes amis, qui rétorqueraient aussitot: oui, tu y étais, mais au mauvais
endroit... Je dirai simplement qu’une partie de ma vie intellectuelle s’est passée a ruminer les
traces, les questions que Mai 68 et ses lendemains avaient laissées pendantes. Je n’ai plus le
temps devant moi, désormais, d’en différer I’examen, ne serait-ce qu’a mon usage personnel.
Et je reviendrai chemin faisant sur la question de la définition et de la localisation des
« places » qui se juxtaposent au sein de 1’événement. Libre a chacun d’y acquiescer ou d’y
apporter des correctifs.

Traces et questions : elles font partie de ce que, dans un livre qui a fait date, Kristin Ross a
appelé les « vies ultérieures » ou les « survivances » (afterlives) de Mai 68.[4] Le pluriel est
important, et d’abord parce que des acteurs et des témoins ont proposé¢ des « vérités »
antithétiques et mémes antagonistes, dont aucune ne peut €tre disqualifiée a priori. Le
Secrétaire Général de la CGT et négociateur de Grenelle en 68, Georges Séguy, qui reprit a
son compte la phrase attribuée a Maurice Thorez en 36 : « il faut savoir terminer une greve »,
I’a encore affirmé dans ses mémoires et ses entretiens, peu avant sa mort : « la situation en 68
n’était pas révolutionnaire ».[5] Mais pour les « gauchistes » de différentes tendances, ceci ne
refléte précisément rien d’autre qu’une trahison historique, qui aurait contribué a empécher la
situation de devenir révolutionnaire. Les réglements de comptes a posteriori ne sont donc pas
pres de finir, et les historiens professionnels eux-mémes y ont part. Je pense que la série des
récits et des interprétations contradictoires recouvre une question plus profonde, a laquelle je
vais revenir, qui est celle des divisions internes de I’événement : un événement « partagé », au
double sens du terme, que ses acteurs ont « fait » ensemble, en particulier contre le méme
adversaire (le « pouvoir gaulliste »), mais non pas en commun, ou de facon communautaire.
D’ou I’héritage lui-méme divisé : seule une fiction d’objectivité nous épargnerait la nécessité
de prendre parti, point par point, dans la contradiction, mais il n’est pas possible pour autant
de délivrer des conclusions définitives, éternellement valables.

Je n’en conclus pas moins que nous devons essayer de construire [’historicité de « Mai 68 »,
sans nous fixer a priori de limites de temps et d’espace, sans projeter un schéma préétabli sur
les forces, les discours, les actions qui se cristallisent et s’affrontent au sein de I’événement.
Et par conséquent nous commencerons par nous poser la question du type d’événement dont il
s’agit. Le nommer « pur » ne ferait ici que répéter la question. Mon postulat de méthode
consistera a rechercher a la fois des continuités et des discontinuités, des effets irréversibles et
des résultats provisoires, des possibilités avortées et des conséquences a long terme. Je poserai
aussi qu’il faut s’intéresser a la différence de ce qui est « dominant » et qui — vu d’une
certaine place — est le plus spectaculaire, et de ce qui — vu d’une autre place — est dominé ou
demeure imperceptible parmi les actions du moment. Je le ferai en invoquant deux figures
dialectiques classiques : 1’opposition de la révolution et de la contre-révolution, la division
interne du mouvement.

Révolution, contre-révolution

Revenons a I’opposition des deux énoncés : «la situation n’était pas révolutionnaire », « la
révolution a été trahie ». Elle comporte de nombreuses variantes qui ont ceci de commun
qu’elles révelent une véritable obsession de 1’idée de révolution parmi les acteurs, témoins,
commentateurs, partisans et adversaires de mai 68. Particuliérement dignes d’intérét sont
toutes les formules qui associent un jugement sur les événements de mai 68 avec une
interrogation sur ce qu’est une « révolution ». S’il y eut une révolution en 68, ce ne fut peut-
étre pas celle qu’on attendait (Castoriadis parle de « révolution anticipée »). Ou encore : s’il



n’y eut pas de révolution en 68, c’est peut-&tre qu'on l’a cherchée la ou elle n’était pas
(Raymond Aron parle de «révolution introuvable »). Le mieux est sans doute de prolonger
I’incertitude qu’exprimerent bien certains contemporains (Edgar Morin : « révolution sans
visage », donc méconnaissable — il est vrai que cela veut dire aussi : révolution anonyme, sans
leadership). Reste qu’une révolution interrompue ou avortée n’est pas la méme chose qu’une
révolution impossible ...

Mais qu’est-ce qu’une révolution ? Des commentateurs aussi différents entre eux que Jacques
Ranciere et Immanuel Wallerstein ont soutenu que le terme de comparaison adéquat pour mai
68 ne doit pas €étre la « Grande Révolution » frangaise de 1789 (méme si certaines formes
d’assemblée permanente en proviennent indirectement), ou la « Révolution communiste »
d’Octobre 1917 (méme si la rhétorique marxiste et 1éniniste a été extrémement répandue,
surtout chez les étudiants et les intellectuels), mais plutdt le « printemps des peuples » et
I’insurrection « sociale » de 1848. Leurs raisons ne sont pas les mémes. Ranciére observe la
résurgence d’un langage de I’émancipation et de I’égalité inventé par les prolétaires parisiens
de la premiére moiti€é du 19 siécle (au vrai fort différents de leur définition
marxiste postérieure) ; Immanuel Wallerstein fait de 1848 et de 1968 deux moments-clés dans
I’histoire du « systéme-monde capitaliste », aux conséquences d’autant plus durables qu’ils
n’ont pas affecté véritablement (en tout cas pas également) la détention du pouvoir politique,
mais transformé en profondeur la culture politique de toute la société, pour « ceux d’en haut »
comme pour «ceux d’en bas ». J’aurai I’occasion de revenir plus bas au jugement de
Ranciere, lorsque je discuterai la dimension radicalement démocratique de 68. Pour I’instant,
je voudrais explorer les implications de la these de Wallerstein, a laquelle il a donné la forme
d’une provocation : la révolution majeure au 20°™ siécle n’est pas la révolution d’Octobre (et
pas non plus, bien entendu, celle qui en renverse les effets : la « révolution de velours » de
1989, mettant fin aux régimes de «socialisme réel »), c’est la Révolution de 68, dont la
signification infléchit toute la trajectoire du siecle.[6] En premier lieu 68 aurait représenté une
mutation dans la forme et les objectifs des « mouvements antisystémiques ». En second lieu il
s’agirait d’un événement ayant d’emblée un caractére mondial (et non pas simplement local),
sous la forme d’une chaine insurrectionnelle qui traverse les frontieres. Ces deux aspects,
évidemment, sont liés.

La thése de Wallerstein, c’est que les révoltes et les soulévements de la fin des années 60
(qu’on peut nommer « 68 » au sens large), de Berkeley a Mexico, du Japon a I’ Allemagne, de
la France et de I’Italie a Prague et a Varsovie, de Dakar au Caire, a la Palestine, etc. (laissons
de coté pour I’instant les cas atypiques, mais cruciaux, de la révolution culturelle chinoise et
de 'unité populaire chilienne), visent a la fois les pouvoirs hégémoniques dans le « systéme
monde » (bourgeoisies, Etats capitalistes), qu’il appelle « la droite », et la « vieille gauche »
(ce qui inclut les partis au pouvoir dans les Etats socialistes, héritiers d’une vague
révolutionnaire antérieure qui s’est installée au pouvoir a son tour, et les mouvements ou
partis en Occident et dans le Tiers Monde dont 1’idéologie et les dirigeants, a des degrés
divers, s’inspirent du «socialisme réel »). Cette vieille gauche n’est plus une force
d’opposition au systeme, elle s’y est intégrée et contribue a le « reproduire » - la rthétorique de
la Guerre froide ne constituant a cet égard qu’un écran de fumée. Il faut convenir que depuis
longtemps (1929 déja ? en tout cas depuis le « partage de Yalta » en 1945) la révolution
léniniste a été institutionnalisée et incorporée au fonctionnement du systeme-monde. Elle y
entretient des conflits, mais pas d’antagonisme inconciliable. Mais I'idée de Wallerstein (qui
évidemment ne lui est pas propre, mais a laquelle il donne un tranchant remarquable) va plus
loin : la nouvelle gauche qui surgit en 68 aurait compris que la stratégie commune a la social-
démocratie et au Bolchévisme, celle des « deux phases révolutionnaires » (ou réformistes) :



d’abord s’emparer du pouvoir d’Etat, pour ensuite 1’utiliser afin de transformer la société, en
réalité n’engendre jamais I’émancipation. Quelle que soit la diversité des mouvements qui
surgissent en 68 et affrontent le systeme de pouvoir 1a ou ils se trouvent, ils auraient tous en
commun de critiquer a la fois la droite et la vieille gauche, dont 1’hostilité officialisée
constitue un obstacle majeur devant la remise en question du systeme lui-méme. Ce que, dans
sa «confusion » apparente, la nouvelle gauche soixante-huitarde aurait fait surgir et
commencé a élaborer, c’est une nouvelle stratégie d’émancipation qui vise les institutions et
les pratiques de foute la société (qu’on 1’appelle ou non « civile ») au lieu de se fixer sur la
conquéte du pouvoir d’Etat. En ce sens, 68 est bien, par excellence, la « révolution dans la
révolution ».

Que nous soyons d’accord ou non avec cette conclusion, il faut donner toute son importance
au point de vue mondial proposé ici. Il oblige a relativiser les modalités spécifiques du « Mai
francais », mais nous aide aussi a mieux comprendre les aspects qui sont énigmatiques d’un
point de vue purement local. Je retiendrai la pertinence de la représentation d’une révolte qui
combat sur deux fronts et dont, par conséquent, I’'idéologie ne peut qu’étre intérieurement
divisée. Mais je pose également que le fait de « monter » d’emblée a I’échelle planétaire pour
s’y installer de facon synoptique peut engendrer une redoutable abstraction. Je préférerais
retenir comme caractéristique essentielle des soulevements et des conflits politiques qui se
succedent rapidement tout en se déplacant sans cesse au cours d’une décennie environ, a la
fois leur singularité et leur transversalité : pas d’organisation ou de plan, mais un mouvement
de contagion qui traverse les frontiéres séparant le monde en « parties » ou en « camps » :
comme s’il émigrait en se traduisant au fur et a mesure du Nord au Sud et inversement, de
I’Est a I’Ouest et inversement. C’est pourquoi les voix de 68 demeurent multiples, mais se
font écho a travers les frontieres.

On ne saurait négliger les différences considérables d’un lieu et d’'un moment a 1’autre, qui
affectent en particulier le niveau de violence dans la répression, compte tenu de la nature des
régimes politiques, de la militarisation ou de la corruption du pouvoir. Les étudiants parisiens
érigent des barricades, mais ils ne font pas face a des chars, comme a Prague, et le Mai
francais ne comptera finalement que quelques morts individuels, alors que Tlatelolco est le
théatre d’un massacre... Mais 1’exigence d’autonomie et le rejet des formes de gouvernement
autoritaires sont généralisés. Tout aussi important - méme s’il faudra préciser ce point, en
assigner les limites — le fait que des barrieres de classes sont transgressées tout autant que les
frontieres géopolitiques : le mouvement réunit des ouvriers, des paysans, des étudiants, des
intellectuels, des professionnels variés. Cette remarque prend tout son sens quand on la
recoupe avec le fait massif d’une participation et d’une capacité d’entrainement de la jeunesse
a travers le monde, ce qui a conduit certains commentateurs a décrire I'insurrection (bien
qu’avec un point d’interrogation) comme une « lutte des classes d’age » plutdt que des classes
sociales.[7] Cette idée importe ici également parce qu’elle éclaire le phénomene de
transversalité planétaire : nous sommes a un moment ou des nouveautés culturelles se
répandent dans le monde entier (en provenance de la « contre-culture » américaine, mais aussi
d’ailleurs, sous I'influence des mouvements de libération du Tiers-Monde) ; ou les systémes
éducatifs voient leurs fonctions et leur recrutement se transformer massivement dans tous les
Etats ; ou des jeunes portés a I’esprit critique envers le systéme dans lequel ils vivent, et a se
révolter contre leurs Etats respectifs, ont perdu leurs illusions quant au modele soviétique,
mais n’en guettent pas moins avec impatience les signe de félure dans 1’ordre dominant. Les
luttes de libération, la victoire de Castro et de Guevara a Cuba, et plus que tout le combat des
Vietnamiens contre 1’impérialisme aimantent ces aspirations : le Vietnam ne devient pas
seulement une cause commune aux jeunes réfractaires américains, blancs et noirs, bourgeois



et ouvriers, il constitue 1’étincelle qui « met le feu a la plaine » autour du monde dans les
années 68.

Mais alors, 1I’énigme grandit : si les révoltes sont aussi largement répandues, internationales,
créatrices, pourquoi le systtme-monde s’en tire-t-il finalement si bien ? pourquoi I’ordre
social et politique est-il rétabli partout, et semble méme se renforcer au terme d’une décennie
de soulévements ? Poser ainsi la question, c’est déja fournir une partie de la réponse. Tandis
quau début du 20°™ siécle le surgissement du communisme comme un mouvement
révolutionnaire centralisé avait dérangé toute la logique du capitalisme et de I’'impérialisme,
en les forcant a introduire des changements fondamentaux dans les rapports sociaux et la
distribution du pouvoir d’Etat, les mouvements « antisystémiques » indépendants des années
68, combattant en ordre dispersé avec des objectifs a chaque fois différents ne pouvaient
manquer d’étre vaincus par leurs adversaires, sans que leur inspiration transnationale soit
vraiment d’aucun secours. Mais cette conclusion va trop vite. Je voudrais lui apporter deux
correctifs.

D’abord, si nous observons come une seule chaine insurrectionnelle les mouvements
d’émancipation qui surgissent entre la moitié des années 60 et celle des années 70, nous
voyons comme trois grands conflits qui tendent a se rejoindre : une révolte contre la logique
du capitalisme a 1’Ouest, visant les inégalités, 1’organisation « taylorienne » du travail, les
formes aliénantes de la nouvelle consommation de masse ; une lutte contre 1I’impérialisme et
le néo-colonialisme au Sud (ou I’impérialisme américain prend la reléve des anciennes
puissances impériales, et par conséquent polarise les résistances) ; une révolte contre le
pouvoir « communiste » autoritaire, d’autant plus irréductible quand elle se combine avec une
revendication d’indépendance nationale. Nous pouvons faire I’hypothése qu’une « fusion »
des trois critiques du capitalisme, de 1’'impérialisme et du communisme d’Etat formait
I’horizon commun du « mouvement » tout entier, le contenu virtuel d’une « révolution dans la
révolution » dont tant d’entre nous révaient a I’époque. Si une telle fusion s’était produite (ce
qui revient a dire: si elle avait été possible), alors peut-&tre aurions-nous assisté a la
« transformation du monde »... Il reste remarquable que tant d’idées, de mots, d’individus
aient circulé entre parties du monde, illustrant 1’énergie potentielle de la rencontre (le
rayonnement du Black Power en étant peut-étre le symptome le plus visible). Mais il est aussi
remarquable qu’un certain obstacle n’ait jamais été levé. Avec le recul je dirai que cet
obstacle était essentiellement constitué par le « socialisme réellement existant » (formant le
noyau de ce que Wallerstein appelle la vieille gauche), parce qu’il combinait I’exercice d’une
fonction géopolitique conservatrice avec le «monopole» historique du langage
révolutionnaire. Méme la nouvelle gauche (bien que pas dans sa totalité) a eu tendance a se
penser elle-méme dans les termes d’une restauration de l’idéal perdu (trahi) du communisme,
dans sa pureté idéale (Iéniniste, ou conseilliste). C’est pourquoi, quand elle n’est pas devenue
réformiste, elle est restée bloquée dans I’ombre de la vieille gauche qu’elle contestait parfois
violemment... Cette configuration est déterminante. En particulier (combinée avec I'idée
douteuse suivant laquelle la Chine constituait pour le peuple vietnamien un meilleur allié que
I’URSS), elle explique le prestige de la Révolution Culturelle Chinoise auprés des jeunes
militants, qui la percevaient a la fois comme une démonstration de la possibilité de
« retrouver » le 1éninisme originel par-dela sa dégénérescence étatique, et comme une fusion
miraculeuse des trois grandes critiques : anticapitaliste, anti-impérialiste, antistalinienne.

Mais I’épisode qui, a mes yeux du moins, avec toutes ses caractéristiques spécifiques, son
ancrage dans une longue histoire nationale et dans la tradition révolutionnaire, illustre le
mieux les possibilités d’une fusion virtuelle entre différents mouvements d’émancipation dans



cette période, c’est ['unité populaire chilienne. J’y vois le dernier maillon de la chalne
insurrectionnelle mondiale, non seulement parce que dans la mémoire de ma génération
I’écho de son sort tragique continue de résonner comme au premier jour, mais parce que sa
prise en compte nous amene a articuler la question de la révolution et celle de la contre-
révolution.]8] C’est la seconde observation que je voulais faire. Salvador Allende fut élu
président en novembre 1970 et assassiné le 11 septembre 1973 lors du coup d’Etat militaire
du Général Pinochet organisé avec le soutien des Etats-Unis (« 1’autre 11 septembre », comme
ne se lasse jamais de 1’écrire Ariel Dorfman). Or celui-ci n’avait rien d’un événement isolé : il
prend toute sa signification dans le cadre de ce qu’il faut bien appeler la contre-révolution
d’apres 68, qui se prépare dans les années précédentes. Au fond, I’indication la plus claire de
ce qu’il existait un potentiel révolutionnaire réel dans la rencontre virtuelle des différents
mouvements « antisystémiques » de 68, c’est la mise en branle d’un processus de contre-
révolution organisée pour les anéantir. A 1’évidence les élites exercant le pouvoir dans le
systétme avaient pris le défi trés au sérieux. Et cette contre-révolution produisit des
changements radicaux dans les structures économiques, politiques et idéologiques du
capitalisme contemporain : elle marqua le début d’une transition vers le capitalisme dans
lequel nous vivons aujourd’hui. Je dirai que ce que nous appelons « néo-libéralisme » est
fondamentalement une réaction a 68, une conséquence de la stratégie mise en ceuvre par le
capitalisme pour neutraliser les forces qui avaient menacé son hégémonie pendant les années
68, et détruire les conditions de possibilité de leur convergence.[9] Seule cette stratégie permit
aux tendances de modernisation du capitalisme a 1’ceuvre dans I’économie-monde et aux
efforts géopolitiques pour étouffer les conflits sociaux au sein du capitalisme qui puisaient
une partie de leur inspiration dans la trace des révolutions socialistes, de se rejoindre et de
franchir un seuil d’efficacité décisif. C’est en 68 qu’on assiste aux dernieres tentatives pour
démocratiser de 1’intérieur les régimes socialistes et qu’elles sont écrasées, ce qui fit
comprendre a I’extérieur que le socialisme de style soviétique avait épuisé ses capacités de
transformation. Peu de temps apres, le camp occidental (avant tout les Etats-Unis) découvrit
les possibilités qu’offrait le conflit sino-soviétique pour jouer les uns contre les autres et
conquérir des positions d’influence a I’intérieur méme du Tiers-Monde anti-impérialiste. Mais
1973 est une date symbolique pour d’autres raisons encore : elle coincide avec la décision de
Nixon d’imposer un nouveau standard monétaire et donc un nouvel ordre financier dans le
monde, ce qui abolissait I’'une des conditions du « compromis social » de type keynésien.
Enfin c’est en 1973 qu’est officiellement fondée la Commission Trilatérale, dont I’ objectif est
de coordonner et d’éclairer la modernisation des régimes économico-politiques au Japon, en
Europe occidentale et en Amérique du Nord. La doctrine « mondialiste » de la Trilatérale
peut étre considérée comme une systématisation de 1’idéologie anti-68. En France, figurent
parmi les membres éminents de la Trilatérale des économistes comme Raymond Barre et
Jacques Delors, respectivement conseillers et ministres des Présidents qui mettent fin au
gaullisme historique (Giscard d’Estaing et Mitterrand).[10]

Mouvements décalés : une synthese disjonctive

J’explorerai maintenant une question corrélative, qui concerne la facon dont s’articulent les
forces et les modalités de la « conscience politique » en mai et juin 68 en France : ce qu’on
pourrait appeler en termes lukacsiens la constitution du « sujet-objet » de I’événement, dont je
pense qu’il est affecté d’un décalage essentiel entre les acteurs et qu’il engendre une série de
dilemmes stratégiques.

Il ne sera pas inutile de rappeler ici la facon dont Marx, dans le I8 Brumaire de Louis
Bonaparte (publié en 1852) avait construit son tableau du conflit entre les « classes » de la



société francaise pendant la révolution de 48. Comme on sait, elles ont pour lui deux modes
d’existence, et c’est le processus révolutionnaire lui-méme qui détermine (ou non : dans le cas
des paysans) le passage d’un mode a I’autre : la « classe en soi » (Klasse an sich) que définit
simplement une situation économique commune, c’est-a-dire, pour Marx, un méme rapport a
la propriété, et la « classe pour soi » (Klasse fiir sich), rassemblée par la défense politique
d’un intérét social commun et I’adhésion a une idéologie tendanciellement commune. Je ne
doute pas qu’on puisse envisager Mai 68 comme un nouvel épisode dans la longue histoire
des « luttes de classes en France », dans lequel se jouent non seulement des rapports de forces
sociales mais la forme méme de ce que Marx appelait le pouvoir d’Etat et I’appareil d’Etat,
c’est-a-dire de I’institution politique. L’énorme greve générale de 10 millions d’ouvriers et de
salariés pendant plus d’un mois (certaines entreprises ayant continué encore pendant tout le
mois de juin), la plus grande peut-étre de I’histoire (et dépassant les dimensions de 1936), en
est la manifestation la plus claire. Une fois de plus la « classe en soi » est devenue « classe
pour soi », force politique.

Un autre élément de comparaison avec la description de Marx réside dans la nature et la
fonction des « tiers » par rapport au schéma des classes fondamentales. Marx pensait qu’en
1848 la victoire de la contre-révolution avait été favorisée par 1’existence, a coté des classes
« organisées », d’une masse externe de petits-bourgeois et de paysans (représentés en grand
nombre, en particulier, dans 1I’armée) sur lesquels 1’Etat avait pu s’appuyer contre les ouvriers.
Le schéme d’interprétation du conflit tel qu’il le construisait finalement n’était donc pas
binaire mais fernaire, reposant sur deux forces « centrales » et un supplément ou un reste dont
I’intervention ou I’instrumentation s’avérait décisive. Je pense qu’en 68 en France également
on a affaire a une complexité qui ne se laisse pas réduire a I’épure des luttes de classes
« structurelles » telles que les définit la théorie. Je pense aussi que les comportements des
« marxistes » en général (aussi bien du c6té du Parti communiste et donc de la CGT qui
disposait par rapport a lui de trés peu d’autonomie, que du coté des organisations trotskystes
et maoistes ou plus généralement « gauchistes ») sont largement dictés par les réminiscences
du schéma marxien, ou une nouvelle « petite-bourgeoisie » se substituerait a la paysannerie
d’antan.[11] 11 faut rouvrir la question du dispositif des forces sociales et des formes de la
conscience politique en 68, en tenant compte a la fois des formidables composantes de classe
que la greve générale remet au premier plan, et des divisions de la représentation, qui
brouillent la définition des positions et introduisent une grande incertitude dans la définition
de ce qu’est une « politique de classe ».

Commencons par la question toujours controversée de la «rencontre manquée » entre la
classe ouvriere (« sujet » collectif de la gréve générale) et le mouvement étudiant (« sujet » de
I’affrontement avec la police, bras armé de 1’Etat, sur les barricades du Quartier Latin), autour
duquel se réunissent des groupes d’enseignants, d’artistes et d’intellectuels. De quelle
« rencontre » veut-on parler, dans une société non pas cloisonnée mais quand méme fortement
stratifiée 7 Le débat continue aujourd’hui pour savoir si elle elit vraiment lieu, au-dela de
quelques grandes manifestations de rue, mais ou chacun défilait avec les siens, et de quelques
« comités d’action » importants symboliquement, mais bien loin d’entrainer la majorité des
grévistes. Kristin Ross affirme que « la grande idée de Mai 68 fut la réunion de la contestation
intellectuelle et de la lutte ouvriere ». Elle multiplie les exemples d’actions communes aux
jeunes ouvriers et aux étudiants, affirmant qu’elles ont été refoulées dans les récits autorisés.
Dans son propre livre qui vient de paraitre, Ludivine Bantigny écrit : « On ne retient que trop
les rencontres manquées, celles de grilles ouvrieres refermées devant un cortege étudiant — et
I’on songe a Boulogne-Billancourt, le 16 mai. C’est sans compter toutes les discussions
nouées, les barricades construites ensemble et les pratiques concretes de solidarité, au-dela



des mots et des idées. »[12] De mon c6té j’emprunterai a Deleuze sa notion de synthese
disjonctive : la syntheése est réelle, mais la disjonction demeure, ce qui fait que la synthese
n’est pas une fusion politique. Elle recouvre des conflits, et des conflits dans le conflit,
évoluant tres rapidement avec la situation. C’est cette complexité qu’il nous faut approcher
pas a pas.

Avant tout il faut affirmer qu’une rencontre a réellement eu lieu, dans le temps et dans la
pratique. Il ne s’agit pas seulement du fait bien connu que la révolte étudiante (catalysée par
les revendications de libertés, de transformation des enseignements et d’amélioration des
conditions de vie a I’Université de Nanterre) et sa répression violente par I’Etat (la fermeture
de la Sorbonne et le bouclage du Quartier Latin, suivi du matraquage des étudiants) servit de
« détonateur » a la gréve générale, il s’agit du fait que les pratiques convergent et se font écho

manifestations, et surtout occupations d’usines, d’universités et de lycées, d’écoles
professionnelles, mais aussi de théatres, d’établissements hospitaliers, etc.[13] Mais surtout je
voudrais insister sur le fait que ni les étudiants ni les ouvriers ne restent isolés dans la
société . c’est ce soutien massif des familles, des municipalités distribuant des secours pour
compenser les pertes de salaires, des commercants ouvrant un crédit illimité, des
fonctionnaires, des prétres progressistes, des artistes formés a I’esprit du « théatre
populaire »,etc., qui isole le gouvernement et qui inscrit les participants au mouvement dans
un tissu de solidarités a la fois dense et spontané. Enfin, et ce n’est évidemment pas le
moindre, il y a la dialectique « ami/ennemi » : tous les acteurs sont unis négativement mais
fortement par leur opposition au régime gaulliste. C’est la « puissance de refus » sur laquelle
Blanchot insiste tant, et que la grande manifestation du 13 Mai résume dans le slogan : « Dix
ans c¢a suffit ! », clamant ainsi que le moment est venu de solder les comptes du coup d’Etat
1égalisé apres coup de mai 58.[14] Les ouvriers et les étudiants ont un ennemi commun : les
premiers rejettent la réforme de la Sécurité sociale, les seconds rejettent la réforme de
I’Université, qu’ils percoivent comme deux aspects d’une méme politique autoritaire et
antisociale. Tout ceci n’empéche pas que la rencontre qui se produit se fait entre des
«masses » (de taille inégale: des millions d’ouvriers, quelques centaines de milliers
d’étudiants) qui n’ont rien de fluide ou d’inorganisé. Elle n’abolit pas les rapports sociaux et
les contraintes institutionnelles. Les ouvriers (bien plus qu’aujourd’hui) sont syndiqués, et les
syndicats sont forts, influents, ce qui ne veut pas dire que tout ouvrier a tout moment obéit a
des consignes syndicales, ou que les syndicats imposent leurs décisions aux ouvriers (on I’a
bien vu a Billancourt et ailleurs).[15] Les étudiants aussi sont organisés, en particulier dans
I’UNEF (dont I’importance vient de son activité pendant la Guerre d’ Algérie, mais aussi des
revendications matérielles qu’elle porte dans un moment de « paupérisation » relative de la
population universitaire), et ils ont leurs propres leaders (Cohn-Bendit, Sauvageot et d’autres).
Ces organisations n’ont ni la méme idéologie ni les mémes programmes. Mais surtout, plus
profondément, les ouvriers et les étudiants n’ont pas la méme représentation de la société et
de son rapport au pouvoir politique. Méme dans la spontanéité et dans 1’autogestion leur
culture n’est pas la méme, et donc leurs pratiques divergent (comme le manifeste en
particulier la grande incompréhension aux portes des usines sur la «sécurité de 1’outil de
travail »). [16]

De ce double constat: convergence réelle des actions, hétérogénéité des formes de
conscience, dérivent des tensions virtuelles, qu’il est possible de négocier, ou au contraire
d’envenimer. Les échos de 1’esprit et du discours libertaire des étudiants sont indéniables chez
les jeunes ouvriers, de méme que la fascination pour les traditions de lutte du mouvement
ouvrier parmi les étudiants. Mais la masse des ouvriers ne se mobilise pas pour un
changement de régime politique, elle donne la priorité a 1’obtention de résultats significatifs



dans la lutte pour les conditions de vie et pour des changements radicaux dans 1’organisation
du travail et la discipline d’usine, ce qui peut a I’occasion pousser bien au-dela du catalogue
limité des revendications syndicales. Mes ouvriers ne sont pas apolitiques, loin de 13, mais
leur politique est avant tout une politigue du travail. Les étudiants de leur coOté,
révolutionnaires ou non, combinent leurs protestations contre les mauvaises conditions de vie
et d’étude dans les Universités avec un rejet généralis€ des méthodes pédagogiques
autoritaires, un besoin de participation dans la définition de leurs propres cursus, et une
critique du moralisme de la société bourgeoise et de son familialisme, qui n’éveille pas
beaucoup d’échos dans la classe ouvriere. Une rivalité mimétique, et méme une haine
réciproque, existe entre le parti communiste (qui controle la direction nationale de la CGT,
malgré la tendance de certains dirigeants vers 1’autonomie syndicale) et les groupes
« gauchistes » (trotskistes ou maoistes) qui veulent ramener le marxisme a ses origines
révolutionnaires.

Mais bien plus intéressant que les débats théoriques est le fait qu’a la faveur du mouvement la
vieille tradition du « syndicalisme révolutionnaire » tende a resurgir en face des méthodes
d’organisation « verticales » au sein des deux grandes centrales: la CGT et la CFDT,
lesquelles conservent cependant un role représentatif incontournable dans 1’affrontement avec
un pouvoir d’Etat centralisé et agressif. Et plus intéressant peut-tre que les confrontations
entre stratégies « réformistes » et « révolutionnaires » dont la rhétorique n’est pas trés neuve,
il y a la remontée du vieil antagonisme, jamais définitivement réglé, qui remonte au 19°"°
sieécle : entre Proudhon et Marx, anarchisme et communisme, c’est-a-dire entre les idéaux
d’autonomie et d’autogestion d’un coté, d’organisation et de centralisation de 1’autre. Cette
dialectique interne a la tradition socialiste, une fois réouverte, se prolongera bien apres 68,
dans les débats qui entourent le « Programme Commun de Gouvernement » de la gauche,
I’émergence de la « Nouvelle Gauche » et la signification des « Nouveaux Mouvements
Sociaux ». Tous ces discours sont vivants (c’est pourquoi il est profondément erroné de
croire, comme Slavoj Zizek, que «la rhétorique de 1’autogestion a été€ appropriée par le
capitalisme », un point c’est tout.)[17] Inversement, le parti communiste, dont la direction est
obsédée par la nécessité de s’appuyer sur le mouvement social tout en limitant son
indépendance de facon a préserver sa propre capacité de manceuvre sur le terrain politique
(essentiellement parlementaire), a certainement pu aggraver les tensions jusqu’a la scission,
mais ce n’est pas lui qui crée les décalages de conscience et de culture, qui sont inhérents aux
traditions politiques et a I’imaginaire collectif de la société francaise.

Reprenons donc la question des « sujets ». Les schémes marxiens sont certes utiles, mais a
condition de subir un déplacement. Ce qui se produit en mai, c’est un conflit généralisé avec
I’Etat autour duquel s’organise la défense de la bourgeoisie et du patronat capitaliste (que je
ne confonds pas purement et simplement), et auquel prennent part plusieurs groupes sociaux.
Mais a la différence de ce qui exista momentanément en 1848, on n’aura jamais de « fusion »
des forces anti-bourgeoises et anticapitalistes au sein d’un seul « parti du mouvement » : c’est
pourquoi aussi il n’y eut pas de changement de régime. C’est pourquoi aussi j’ai proposé le
terme de syntheése disjonctive, et je trouve intéressant de pousser 1’analyse dans ce sens parce
qu’il ouvre des possibilités de comparaison avec d’autres « moments » de la conjoncture de
68 dans le monde. D’autres situations se présentent aussi dans la figure de la synthése
disjonctive, méme si c’est avec une composition politique différente et d’autres rapports de
forces sociales. Je pense en particulier a la situation américaine (Etats-Unis), ou la classe
ouvriere, en apparence au moins, ne joue pas de role actif dans les mouvements de 68, et ou la
question de I'unité d’action concerne avant tout le mouvement étudiant et les luttes
d’émancipation de la communauté noire, qui ont re¢u une nouvelle impulsion avec la



naissance du Black Power et la radicalisation croissante de la campagne pour les droits
civiques (avant I’assassinat de Martin Luther King) : I’ennemi commun c’est I’appareil de
pouvoir de I'impérialisme américain engagé dans la Guerre du Vietnam qui affecte tout le
pays ; mais aucun langage unifié, aucune stratégie commune n’émergent jamais.[ 18]

Il est tentant de proposer une regle générale : partout dans le monde les insurrections et les
contestations de 68 ont impliqué des étudiants, un mouvement étudiant plus ou moins massif
et organisé, et partout s’est posée la question de leur unification ou de leur fusion avec un
autre mouvement social ou avec une « classe » dans le sens large du terme ; mais celle-ci
n’est jamais la méme (ce sont tantot les paysans, tantdt les ouvriers, tantot les membres de
communautés qu’on appellerait aujourd’hui « racisées ») ; enfin partout la disjonction subsiste
au sein de la synthese, affectant la « capacité politique » du mouvement et survivant a son
moment de confrontation directe avec le pouvoir hégémonique. A quoi vient s’ajouter la
question du reste ou du supplément que représente un acteur moins visible dans le conflit,
dont les dualismes précédents ne rendent pas compte, mais qui peut contribuer fortement a lui
donner sa figure politique, et notamment sa dimension démocratique (je vais y revenir). Je
pense aujourd’hui que, dans le Mai francais, ce partenaire invisible est le mouvement
féministe a I’état naissant (qu’on a parfois baptisé la «seconde vague » du féminisme
historique). Une partie de ses sources d’inspiration vient, on le sait, des Etats-Unis, mais ce
n’est certainement pas un hasard si les initiatives et les organisations qui le portent au grand
jour se produisent aussitot apres 68, entre 1970 et 1973 (lorsque, notamment, les protestations
contre la criminalisation de 1’avortement s’organisent pour défier 1’autorité judiciaire), et sont
animées par des femmes (comme Monique Wittig et Antoinette Fouque) qui ont toutes
activement participé aux comités d’action, aux groupes de parole et aux occupations de mai
68.]19] Tel pourrait bien étre le « supplément » le plus significatif qui oblige a dépasser les
schémas de confrontation binaires comme « ouvriers et étudiants », quelle que soit leur
visibilité dans la conjoncture immédiate.

Si je me retourne maintenant vers les questions abordées 1’une apres 1’autre au cours de cette
note, je ne puis éviter de penser que, dans la tradition marxiste, le modele d’une « analyse des
situations » qui convient ici le mieux est celui que proposait Gramsci et que précisément, a la
suite de mai 68, des théoriciens comme Poulantzas ou Laclau et Mouffe ont cherché a
actualiser, en insistant sur la facon dont le conflit circule entre le domaine privé et le domaine
public, ainsi que sur la multiplicité des acteurs dont les moments d’unité et de désunion
peuvent expliquer les fluctuations de 1’hégémonie entre des «blocs historiques »
antithétiques. L’affrontement avec I’Etat joue un role décisif, parce que ces agents, si
hétérogeénes soient-ils, font front commun contre une organisation du pouvoir qui est
centralisée au sein de I’Etat (et pour cette raison il nous faudra essayer d’en dire plus sur la
figure spécifique du pouvoir d’Etat qui était dominante en France et dans des pays semblables
a cette époque). Mais le conflit se joue essentiellement au travers d’une politisation
généralisée de la société, qui se ramifie dans toutes les institutions et les pratiques « privées »
(pour lesquelles Althusser, dans la lignée de Gramsci et cependant en opposition avec lui,
inventera alors I’expression d’ «appareils idéologiques d’Etat »), il abolit les distances
statutaires (techniciens et ouvriers, étudiants et enseignants, ou méme médecins et patients
dans certains hdpitaux psychiatriques), ou su moins il les suspend momentanément. D’ou
cette puissante tendance a réactiver les figures de la citoyenneté active et de 1’autonomie de la
société qui, historiquement, ont donné une tonalité « populaire » a I’activité du corps politique
(comme a I’époque, précisément, du « Front populaire »). Mais cette politisation est fragile,
elle est exposée au renversement de la tendance hégémonique, qui peut étre treés rapide : et
c’est ce qu’on observe dés le mois de juin, lorsque le pouvoir gaulliste (qui peut aussi se



réclamer d’une légitimité populaire, nationale et patriotique, en dépit de I'impureté de ses
origines) réussit a imposer et a gagner les élections. Alors — pour emprunter a nouveau aux
catégories de 1848 — ce n’est plus le « Mouvement » qui décompose «1’Ordre », mais
« I’Ordre » qui décompose le « Mouvement ».[20
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mouvement de 68 (une anecdote symbolique veut que les « filles » du mouvement étudiant
aient accepté de faire la cuisine dans la Sorbonne occupée, alors que celles de Columbia
I’avaient nettement refus€). N’oublions pas ici non plus la dimension internationale, en
particulier I'intérét des comparaisons franco-italiennes. Dans Noi Operaisti (DeriveApprodi
2009), Mario Tronti a soutenu que le féminisme était le seul mouvement issu de 68 qui a
continué de se développer et s’est renforcé jusqu’a aujourd’hui, ce que je trouve assez
convaincant. Voir I’essai tres intéressant de Nicole Mosconi sur « Mai 68 : le féminisme de la
« deuxieme vague » et I’analyse du sexisme en éducation », Les Sciences de l'éducation -
Pour I'Ere nouvelle 2008/3 (Vol. 41), p. 117-140. On oublie aussi trop souvent qu’une “vague
féministe” se dessina aussi aprés 68 dans les syndicats et notamment dans la CGT (emmenée
par Christiane Gilles et les rédactrices du journal “Antoinette”). Elle fut neutralisée par la
direction syndicale apres la défaite du courant « réformiste » de Georges Séguy, Jean-Louis
Moynot et autres. Sur tout ceci voir Joelle Brunerie-Kaufmann “Un catalyseur des luttes
féministes », in Hommes et Libertés, Ligue des Droits de I’Homme, n° 182, juin 2018,
numéro spécial « 68 La tectonique de mai ».

[20] Par ces considérations hypothétiques, je prends position de facto contre une autre
représentation : celle qui installe sur deux plans radicalement hétérogénes, sans
communication et surtout sans rapport de force entre eux, les deux formes du « politique » : la
forme anti-institutionnelle (gréve, manifestations, auto-organisation) et la forme
institutionnelle (élections). Le renversement de conjoncture risque alors d’apparaitre comme
une « malencontre », une « fatale erreur » ou une « trahison » qui aurait conduit a substituer
une forme a une autre, plutdt que comme 1’une des évolutions possibles d’un rapport de forces
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